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I. 



La hierba oculta. 

¿Cuántas veces se había asomado el guerrero moruno 
■de aquel reloj á la puente levadiza del castillo? ¡Muchas, 
muchas! Pasaron años, y sucesivamente viéronse llenas 
de pomposa cabellera vegetal y desnudas del adorno las 
acacias del jardin de Añorbe. Era el mes de Mayo; ¡ pa- 
rece que fué ayer! La hierba crecía, crecía. Ejércitos de 
caracoles trepaban por las ramas de los tamarindos en 
flor, y saludando al sol con sus cuernos, inclinábanse 
para ver qué había sido de aquella lápida de humilde pie- 
dra puesta sobre un cadáver. Pero nada podían averiguar 
los curiosos animalejos. La grama había avanzado una 
primavera hasta el borde de la fosa. A la siguiente pri- 
mavera ya había cruzado sus tallos de oro sobre la pie- 
dra, Al tercer verano, las ramas denn sauc3 llorón bar- 
rieron el polvo que ensuciaba la leyenda : « gB Soledad 
Pedrezuela x> , y luego luego los carraspiques mora- 
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dos 9 las campánulas blancas , las coronas de pavo real y 
los alelíes dobles se abrazaron , se estrecharon , tejieron 
nn paño multicolor de terciopelo, con que por los siglos 
de los siglos quedó escondido para el mundo lo que fué 
un cuerpo humano. Allí estaba la Cigarra, en aquella 
tumba que parecia la cuna de un silfo. 

El jardinero del convento cruzó con su azuela j su 
regadera por el sendero que dividia dos arriates. Iba á 
escardar un plantío de alcachofas. Pero cuando se re- 
mangaba la tela de la camisa sobre los codos, en el largo 
corredor de piedra cuyos balaustres daban al cenador,, 
apareció una sombra negra y blanca , que venía corrien- 
do, corriendo. Agitó los brazos desesperadamente, y del 
pliegue que formaba la toca monjil salieron disparadas- 
€stas palabras : 

— ¡Mesio, Mesiol ¡Que se muere, que se muere! 



II. 



¿Quién se moría? 

Á dos grados bajo cero estaba el termómetro el día 
aquel en que el padre Hernandito atrapó el constipado 
que debía llevarle al hoyo. Complicóse el pasmo de algo 
de pulmonía, y el pulmón derecho se le paralizó, como 
un fuelle cuyOiS ballestas de fresno estallan y se apoli^ 
lian. Después de una noche tranquila, amaneció un 
día de dolor para el santo. 

— ¿Qué sientes? — le preguntó llorando subuenísi- 
ma hermana doña Mónica. 

— Nada — repuso él. 

Pero sentía demasiadas cosas para decirlas en menos 
tiempo que se pronuncia la anterior palabra , y él quería 
reposo supremo, calma absoluta, silencio, muerte físi- 
ca que fuese como la portada de aquel hondo túnel don- 
de los corazones humanos dejan de latir. 

A las diez de la mañana pidió agua, y doña Ménica 
se la dio con azúcar. 

— ¡Déjame de menjurjes! — dijo apartando con blando 
ademan el vaso. 

Cerró los ojos, cuyos párpados, llenos de arrugas, pa- 
recían las losas funerales de dos miradas, y oró con las 
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manos juntas. Las palabras sagradas del Vexilla Regis 
salían de sus labios tranquilos. 

— ¿ Has avisado á sor Circuncisión? — preguntó luego 
suspendiendo sus oraciones, como si un brusco recuerdo 
terrenal hubiese relampagueado entre la suave tranqui- 
lidad mística de su espíritu. 

— Vendrá con las reliquias. 

— Arbor decora^ et fulgida — continuó rezando el 

padre Hernandito. « 

Dos veces habia querido escribir ; pero no pudo la flaca 
mano sostener la pluma, que pesaba en ella como viga. 
Á las doce pidió el Breviario, y á la una, habiendo leído 
el oficio del día, al pronunciar <í.Ite misa est!y>^ se sintió 
postrado y como sin fuerzas. Parecía que su cuerpo , al 
terminar el Santo Sacrificio, había terminado su vida, 
muriendo con Jesús. Sor Circuncisión, abadesa del con- 
ventó de las Teresitas , trasportó cerca del lecho del 
sacerdote las reliquias conventuales , huesos de santos, 
partículas de carne momia, sagrado polvo de una fe aven- 
tada por los siglos. El padre Hernando besó todo aquel 
rosario de metatarsos , dientes y piedrecillas ; per8 no 
obró la propiedad terapéutica atribuida á tales reli- 
quias. Pídi^ que le dejaran solo y que corriesen cortinas 
y persianas. Hasta las cinco permaneció en el ideal pan- 
teón de las tinieblas. Entonces un furtivo rayo de sol se 
introdujo por un quicio de las maderas y fué trepando 
por la pared. Primero posó sus píes en el boliche dorado 
del lecho ; después encendió la pila del agua bendita, si- 
mulando el ocaso de un sol de á pulgada en un mar 
como una tacilla ; por fin, paróse en la estampa que re- 
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presentaba á Jesús resucitando. Allí pareció enredarse 
en algo que le detenia, y al abrir D. Pedro los ojos no 
pudo contener su asombro. Habíase la pared rasgado para 
mostrar el centro de la gloria, la luz de las luces, el nudo 
de todas las vidas. Allí estaba la hermosa cabeza de Je- 
sús más bella 7 más conmovedora que la de ningún otro 
ser. Bodeábale una gloria de ángeles menores, todos ca- 
beza y alas, y nubes flotantes, irisadas como polvo de 
alas de insectos. 

— ¡Perdóname! — balbuceó D. Pedro con las manos al- 
zadas. 

tjuiso incorporarse para rezar de hinojos, pero no 
pudo, y rodó por la cama, suspirante y moribundo. El 
llanto acudió á sus ojos; los suspiros dificultaron su res- 
piración. ¡ Lágrimas de un alma elegida ! ¡ El arroyuelo 
deleitoso que viene de Siria, donde los ángeles de paso 
humedecen el pié, donde Tobías sumergió su cabeza por 
curar de la ceguera, donde la rosa de Jericó entreabre 
sus abrasadas hojas sin aroma y se trueca en flor bal- 
sámica, se llevó aquellas lágrimas para enriquecer su 

corriente! Alzó los ojos con tedio, y el rayo de sol 

se había ido, llevándose la magia de la sobrenatural 
escena. 

— ¡ Hermana ! — dijo. — Vén , ayúdame á incorporar- 
me Estoy cansado como de hacer un largo viaje 

¡ Cordero celestial ! Estoy como la Cigarra cuando llegó 
aquí Parece que ya la estoy viendo ¡Pronto, pron- 
to la veré! ¿Quieres algo para ella?..y. Tú me enco- 
mendarás un beso y una golosina ¡ Ay , Mónica, no 

caben las golosinas en esta alforja que yo he de aprestar 
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para el gran viaje! ¡ Bendiciones, preces, agua ben- 
dita! Eso, eso es lo que me hace falta El perdón 

de aquellos á quienes ofendí Dame el' tuyo. 

— ¡Mi perdón! — dijo Ménica en el tono en que res- 
pondería un mendigo á quien le pidiesen un cetro j una 
corona. 

— Sí; porque yo me marcho ¿No lo ves, mujer? 

¿Noves esos ángeles que me esperan? ¡ Señores mios, 

vamos cuando gusten ; pero en mi ánima les pido que 

no me dejen caer en aquel hoyo profundo del Averno! 

¡Mucho he pecado, pero Dios es infinito! ¿Qué vale el 
mitcho del hombre al lado del infinito de Dios? Mi peca- 
do puede entrar en el cielo sin que el cielo se descom- 
ponga, como un grano de acíbar en la boca de una ba- 
llena sin que se ofenda su paladar. 

Desvariaba el pobre viejo , soñando y pensando, y te- 
jiendo una red de ideas razonables y disparates ab- 
surdos. 

— Quiero que me bendigas ¿Te niegas? ¿Fui 

tan perverso?..... ¡ No me dejes sin ese consuelo! Bien 
me acuerdo de cuando éramos chiquitillos como cañamo- 
nes. Tú ibas á coger cardillos como un arrapiezo. Yo 

guiaba las muías deL trillo ¡ Qué pobre era nuestro 

padre! Luego nos enseñoreamos, y me pesa en el al- 
ma que el altar me sirviese de estribo para saltar á clase 
-más elevada Sí, Ménica, sí; yo he pecado de si- 
monía. 

— Déjate de^pecados ; que eres un santo Y no pien- 
ses en morirte ¡ Morir ! Eso no es para hoy. 

— Para hoy, para dentro de poco ¡ Bien lo sé! 
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Ahora lo veo todo claro y discurro maravillosamente. 
Nunca 9 nunca te habia visto en la espalda esas alas de 
ángel que te nacen, y con las cuales ha de serte tan fácil 
subir al cielo como á los canarios de Lucila subirse á la 

<5aña de la jaula ¡ Yo no las tengo ! ¡ Yo tendré que 

trepar poco á poco, como un escarabajo que quiere hacer 
fiu nido en un rinconcillo del solí 

Mónica escuchó asustada el delirio de su hermano. 
Hizo como la madre que oye disparatar á su hijo en la 
tribuna de la fiebre : puso la mano en la boca de D. Pe- 
dro para tapársela. Don Pedro la besó. 

— ¡ Gracias por tu perdón 1 Ahora dame agua ben- 

•dita. 

Trajo Mónica la cristalina pililla, que estaba rota por 
<5Íerto, y con el temblor de sus manos vertió algunas go- 
tas en el embozo del lecho. El santo anciano metió su 
dedo índice en el recipiente, y saludó á su hermana, ar- 
rojándole á la frente una húmeda cruz que trazó en el 
aire. 

— Oh crux , ave , spes única ! — dijo. 

Persignóse y cruzó las manos. Quedó tranquilo, feliz, 
sin dolor, libre de sensaciones enojosas. 

— ¡Qué bien me siento! — balbuceó en voz baja. — 
Ahora nada me molesta, y apenas si peso. Creo que po- 
•dria volar sin más que querer. 

Empezó á cantar bajito el Pange lingua gloriosi, y su 
vocecilla ronca resonaba cadenciosa, pero desigual, como 
suspirona nota de órgano obstruido por telarañas. Fué 
haciéndose más débil y más dulce, más lenta y tan le- 
jana, que parecía sonar bajo el lecho. Después de cantar 
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Compar sü hudatiOy calló la voz. Como si ésta hubiese 
sido un espiritual asidero con que el alma se agarrase á 
la vida, al dejar de sonar, la cabeza de D. Pedro Her- 
nando cayó hacia el lado siniestro, y sus párpados se 
hundieron; abrióse su boca como pico de pájaro sediento, 
contrajese la máquina toda, y bajo las ropas un temblor 
circular se advirtió, como si una culebra se hubiese des- 
enroscado y huido. 

Doña Mónica salió al pasadizo del convento. Llamó á. 
voces, con palmadas, agitando el cordón de la campani- 
lla Sus gritos tuvieron un eco, y las mdnjas abrieron 

la verja, quedando rota la clausura por la muerte. 



III. 



En que ocurren demasiadas cosas, todas ellas dignas de 

ser sabidas. 



De igual manera que las emanaciones del suelo húme-^ 
do producen las sombras del dia tempestuoso , los suce- 
sos que constituyeron el martirio y muerte de la Cigar^ 
ra formaron dentro de la tranquila morada de los Aflor- 
bes densa neblina, en cuyo seno sonreia el demonio de 
1a tragedia. No es fácil contar en pocas lineas lo que 
ocurrió en muchos años, ni encerrar en cuatro mal hil- 
vanadas oraciones la eslabonada serie de pensamiento» 
tristes que produjeron en el franco y alegre ánimo de 
D. Acisclo profunda modificación. Bien que no trascen- 
diese al mundo aquel secreto drama , que en su lugar 
está referido, y por más que el influjo de D. Pedro Her- 
nando evitó con eficacia las consecuencias presumibles 
del loco delirio con que fermentó y estalló el amor ma- 
terno de doña Ana, D. Acisclo no necesitó ser un lince 
para descubrir vagamente lo que habia ocurrido. 

Doña Ana permaneció durante tres meses bajo el pe- 
so de una fiebre nerviosa que liquidaba su cráneo , en- 
cendia viva lumbre dentro de sus venas, poblaba de pa- 
vorosos fantasmas su sueño, y proyectaba sobre su vida 
toda cierta sombra, como la que traza la luz sobre las 
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alas de un siniestro murciélago. Don Acisclo amaba tan- 
to á 8u mujer^ que no pudo menos de dar de mano á sus 
temores, que eran, después de todo, cosa imaginada para 
atender á aquello que era tristemente real : la dolencia 
peligrosísima de doña Ana. No se apartó , pues , de su 
lecho. Consultó el puko de la enferma y el pulso del re- 
loj, comparando la fiebre del tiempo con la fiebre morbo- 
sa. Rebuscó en su memoria los recuerdos de una medi- 
cina casera aprendida en los dias negros de su niñez 
plebeya. ¡ Hasta rezó una noche, convulso y agitado, llo- 
roso y trémulo, sublime en su dolor de esposo, y olvida- 
do de la vida mientras que pensaba sólo en la muerte! 
Fué una calentura de inquietudes al lado de una calen- 
tura real. Fué la agonía sin fin del dolor junto á una 
agonía renaciente que hacia rosario interminable de lá- 
grimas y sonrisas, y de esperanzas de vida y temores de 
catástrofe. El flujo y reflujo de la enfermedad traia y 
llevaba sobre sus ondas móviles escuadrones quiméricos 
de negros fantasmas, luces y nubes, pedazos del sol, y 
oscuros peñascos sacados del fondo del Océano, rincones 
del cielo y salas del purgatorio. Como caldera puesta 
junto al fuego hervía aquel cráneo, y puede decirse que 
la suave, pero ajada cabeza de la enferma, era un aparato 
de producir visiones. No había secreto que retuvieran 
flus labios. Todo lo referia en su incoherente estilo, bue- 
no para ser trasmitido por el telégrafo de la jaqueca. La 
verdad sentía derretirse sus cadenas al fuego de la calen- 
tura, y salía á luz con ^1 melancólico pergenio del arre- 
pentimiento. 

Pasado el equinoccio, una nublosa tarde tuvo D. Acis- 
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cío que salir á asuntos urgentes , j poco antes del cre- 
púsculo volvió anhelante á su hogar. A grandes pasos 
trepó la ancha escalera. Oon ambas manos apretaba pi- 
caportes, descorria cortinas, empujaba mamparas para 
llegar más pronto al lecho de su mujer. No vio que tras 
él iba un lacayo llevando en la mano un sobre, ni escu- 
chó las palabras con que le llamaba. Hacía dos horas que 
estaba fuera de su casa, y la dolencia podia en este tiem- 
po haberse agravado ó corregido. Eran unos minutos, 
dramáticos que podian haber servido á la muerte de má- 
gica escala para entrar, porque es el reloj del tiempo de 
condición tan traidora , que un largo mes no nos da su- 
ceso alguno , y en un solo instante anubla nuestro hori- 
zonte con los más espantosos acontecimientos. 

Yacia doña Ana más agitada que nunca. 8ti hermosa 
cabellera habia encanecido rápidamente. Tenían profun- 
dos surcos azules los párpados, y los desquebrajados la- 
bios, llenos de tirantes grietas, parecían la envoltura de 
un fruto seco. Hay algo más horrible que la fealdad des- 
compasada, y es la hermosura en desconcierto. Así sus 
ojos fulguraban con siniestro llamear, sus manos se jun- 
taban con el nudo de la desesperación, ó sueltas y crispa- 
das oprimían el mal cubierto seno, ó acudían á contener 
el latido doloroso y vibrante de la sangre en las sienes. 

— ¡Vete, vete ! — decía. — ¡ Huye de aquí I Déjame. Veo 
que te llevan á aquel hoyo negro, y quieres que me vaya 
contigo Bueno, iremos; me enterraré en vida Me- 
recido lo tengo Pero no; tá quieres irte sola, porque 

tú vas con alas y yo voy con píes; tú vuelas y yo ando; 
tú subes y yo me arrastro por la tierra. 
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— ^Ana, ¿qué locuras son ésas? ¡Calla, por Dios! Ke- 
posa, duerme; esto es un suicidio; tú quieres matarte 
con ese pensamiento como otros con un puñal. 

El delirio se desvanecía ante la voz humana, como la 
bola de espuma cuando el niño la hiende con el cañuto, 
y parecía (íbmo que aquella mujer caia de otro mundo 
sobre su lecho. 

— Acisclo, creí que me hablabas. ¿Dónde has estado? 
¿ Y Lucila ? ¿ Está en el jardin ? 

Don Acisclo la miró con dolor. Subieron las légrimas 
á sus nobles ojos, arrugóse su frente con todas las arru- 
gas que cincuenta y cinco años de vida laboriosa hablan 
formado. No contestó ni halló palabras para sus pensa- 
mientos. Iban éstos descarriados y lúgubres cual mana- 
da de lobo# en fuga , aullando á un sol que el espíritu 
de D. Acisclo se empeñaba en hacer refulgir sobre la 
sombra. — «Es una santa» — se decía á sí mismo. Y los 
pensamientos aulladores seguían huyendo , sí, pero con 
la cabeza levantada y el fiero baladro entre los dientes. 
— «¿Es una infame? ¿He sido engañado? ¿Hay algún 
crimen entre los dos? No, no, no.» — ^Y cada una de es- 
tas negativas era como losa sepulcral descargada sobre 
los pensamientos rebeldes. Pero ¡ay! en aquella lucha 
entre el pensamiento y el corazón, siempre era éste der- 
rotado. No sin dolor veía D. Acisclo que una creencia de 
toda su vida, el único dogma admitido por su razón , la 
inmaculada virtud de Ana, quedaba rota, pisoteada, sin 
prestigio. Probad en un día al mundo que no hay Dios, 
y veréis á la humanidad contemplando horrorizada el 
inmenso vacío de los cielos. Por tal manera D. Acisclo, 
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al sorprender la verdad de aquel drama narrado antes de 
ahora 9 veia ante sí nn conjunto de abismos en que se 
encadenaban lo de arriba y lo de abajo con los eslabones 
de la nada. 

Entonces advirtió que el criado estaba á la puerta de 
la estancia presentándole el sobre. Cuando le rasgó , vio 
que contenia un despacho telegráfico, el cual decia : «Li- 
verpool. — Recibo noticias de haberse perdido, aguas 
Martinica, nuestro paquebot Felicidad, Perecieron cin- 
cuenta y tres tripulación. Sobrino Víctor salvóse y sale 
para ésa. — Escribo detalles. — Moore and Thon.-» 

Tal era la situación espiritual de D. Acisclo , que sus 
ojos se pasearon estúpidos por estas líneas. Le anuncia- 
ban un descalabro comercial, una desgracia horrenda, 
y él no se supo explicar cómo le impresionaba tan poco. 
Tiró el papel. Rompió á llorar. No desataban aquellas 
lágrimas ni la humanidad ni el ínteres, sino el insisten- 
te y tenaz dolor de aquella interminable enfermedad. 
Llénase la copa del dolor humano de lágrimas, pero 
aun falta una línea para desbordar. Un grano de arena 
hace subir el nivel de esa línea, y las lágrimas corren. 
¡ Inundación terrible I Tanto como si el mar , recibiendo 
en su seno las crestas de todas las montañas de la tierra, 
derramase sobre ésta sus verdes olas. 



Siguió aquella dolencia extraña y sin nombre los trá- 
mites del apogeo, y cuando sobrevino una inopinada me- 
joría, la idea negra y malsana había horadado el cerebro 



14 JOSÉ ORTEGA HÜNILLA. 

de D. Acisclo y como un tornillo amasado con cieno y 
fuego. Lenta la convalecencia , no trajo esta vez , como 
suele, las sonrisas de esa primavera de la salud que orna 
de flores el camino del enfermo. Trajo una desesperación 
espantosa y anticristiana, un odio intensísimo á las gen- 
tes , una irritabilidad nerviosa que el médico González 
Eobles llamaba la venganza de los nervios. Doña Ana 
estaba condenada á vivir. Dios la encerraba entre las pa- 
redes de la vida, como Dante á los leprosos de mal im- 
puro en las cárceles frias de hielo. Era mandarla al des- 
tierro del purgatorio, que ella codiciaba para purificar sus 
culpas. Enferma su inteligencia, hirió con la flecha de la 
superstición cristiana la alegría de aquella casa. Creyó 
que siendo tan espantosos y viles sus pecados, la juzga- 
ba Dios demasiado abyecta para que pudiera permitírse- 
la la entrada en el infierno , y la condenaba á ser en 
público martirio escarnecida por los demonios de la ma- 
ledicencia , y á sufrir las mil muertes que la vergüenza 
tiene para los que cometieron escándalo. 

Comenzó, entonces la extraña y loca vida de aquella 
mujer, que estudió sus gustos para contrariarlos, verdu- 
go de sí misma, juez de sí misma, sin gracia ni piedad» 
Y juntaba lo pavoros'amente sublime con lo que por su 
nimiedad era ridículo; los martirios horrorosos de la 
carne y el alma á las más pueriles prácticas piadosas. 
Tres días pasó sin comer, y en el mes de Julio otros tres 
pasó sin que humedeciera su boca el agua. Don Acisclo, 
que expiaba aquellas demencias de un espíritu extravia- 
do, supo una vez que Ana había permanecido con los 
brazos en aspa y las rodillas en tierra seis horas morta- 
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les. A par invadieron su alma el espanto y la indigna- 
ción. Tiró la pluma con que escribia en su pupitre. Ar- 
rancóse de la nariz los negros quevedos, de tal suerte 
que no parecia sino que se arrancaba los ojos ; y entran- 
do en la estancia de la devota , cogióla por las muñecas 
y dijo de este modo: 

— ¡ Qué necias quimeras tienes en la cabeza 1 ¿ Qué de- 
monio te aconseja estos disparates ? ¡ Quieres matarte y 

matarme á mi también ! Nuestra calma ha huido 

¿Qué maldita brujería ni qué hechizo endiablado ha po- 
dido tener una mendiga para espantar de aquí la dicha? 
Yo no quiero saberlo, yo no te pido confesiones délo que 

ya pasó ¿Ves todo ese cúmulo de años trascurridos 

hasta que yo me casé contigo? Pues todos ellos me 

parecen encerrar un crimen y una infamia, y no son de la 
común naturaleza de los tiempos que se fueron, sino que 
parecen continuar siendo y son como una eternidad, que 
donde acaba empieza. Oreo que si cien años vivo, no he 
de vivir ninguno que no sea uno de los que tú has vivi- 
do en esa época negra y espantosa de tu primera ju- 
ventud. 

Doña Ana miró con cuajados ojos a su marido, y sus 
brazos, que aun seguian en cruz, cayeron inertes sobre los 
costados. Perdió su cabeza el enérgico erguimiento que 
antes tenía , y habiéndose como desencajado su espina 
dorsal y desvanecido el vigor de sus músculos, rodó por 
tierra desfallecida. Era uü maniquí cuyos tornillos se 
aflojan : el espantajo puesto en las mieses del remordi- 
miento para ahuyentar al pecado. 

Diversas escenas de suma violencia entenebrecieron la 
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atmósfera de la casa de Añorbe ; pero Doña Ana no cejó 
^n sa martirio por las súplicas de su esposo, el cual la 
rogaba de tal manera , que no parecia sino que él era el 
•culpable. Coincidió con estos sucesos la muerte del pa- 
<lre Hernandito , y al perder Doña Ana el freno de aque- 
lla dirección espiritual , si errada , abundante en buenas 
intenciones y y que nunca perdia de vista los puntos de la 
esfera ideal en que Dios y el hombre se juntan, con cre- 
<;iente velocidad se despeñó por el precipicio del asce- 
tismo. Esto y la sombra de la falta cometida con Don 
Acisclo llegaron á establecer verdaderas incompátibili- 
•dades entre ambos. 

Un año pasó, y todo él estuvo don Acisclo en un 
puerto de Asturias para montar una fábrica de encurti- 
dos y salazones. No se escribieron los dos esposos en 
«sta larga temporada, y sólo Lucila fué el lazo de 
unión de aquel matrimonio. ¡ Oh prodigios del estilo 
familiar, que el numen puso en los cerebros femeniles, 
qué bien os empleasteis , y cuan fecundos salisteis de 
la pluma de la encantadora Lucila! No tienen, no, ma- 
dame Staél ni madame Sevigné, ejemplos de amo- 
rosa elocuencia dignos de competir con algunas epís- 
tolas de Lucila. En una de ellas decia á su padre : 
«Recibí las simientes de girasoles, pero es como si no 

las hubiese recibido , porque no arraigan en el jardín 

IWamá está peor que cuando te fuiste ; y como para que 
almuerce necesito dar una batalla, y otra para que cene, 
bien puede decirse que estoy sosteniendo una guerra que 
miss Alicia llamaría «la guerra de las subsistencias.» Tu 
viaje se prolonga demasiado ; yo no sé por qué me parece 
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^ue no vas á venir nanea El jardín se va qnedando 

seco. Todos los pájaros se han ido ; mariposas, Dios las 
.dé, 7 de flores es tanta mi penuria, que debo no sé cuán- 
tas á las monjas , por lo cual el jardinero del convento 
me tiene mucha tirria. La Virgen de nuestra capilla debe 
'de hacer que florezcan todos los rosales mustios, que la 
será tan fácil á ella como á tí hacer que revivan "otras 

flores que también hay muertas en casa Pero no, no 

revivirán. ¡ Bien triste es decir : «¡Ya se acabaron las pri- 
maverasb, y mira que yo no tengo más que catorce años.» 
Aun cuando Lucila ignoraba qué clase de misterio 
destruía su felicidad, y precisamente porque estaignoran- 
-cia&vorecia el desarrollo de las más tristes suposiciones, 
había llegado á ser insoportable para ella tal estado de 
<;osas. Estaban como cerrados á su labio los manantiales 
del amor maternal, lejanos y amargados por la acerbidad 
«del dolor las del apasionado y admirativo cariño de don 
Acisclo , y ella, sonrisa viva , luz animada , flor del pan- 
tano, sentía en su pechólos tristes píos de un nido profa- 
nado y frío. Su voluntad quiso ser fuerte y fingir la ale- 
xia y contrahacer la dicha, como fingen el sol los fulgo- 
res de la pirotecnia. Mas aquella empresa era ineficaz. 
Menos imposible es hacer qtie flote el plomo en las aguas. 



IV. 

Vida y opiniones de Lncila. 

Cuando cumplió los quince años , el cumulo de acon- 
tecimientos é impresiones que quedan relatados habian 
impreso un sello melancólico en el ánimo blando y dúc- 
til de la muchacha. Creció^ al compás de su melancolía, 
su. cuerpo, el cual á la sazón era un tallo de palma, por 
lo sutil y cimbreante, y por su elegantísima delgadez. 
Jamas cintura tan suelta sostuvo torso tan bien propor- 
cionado. Jamas bajo una cabeza tan menuda ni tan 
graciosamente trazada la palidez ebúrnea se destacó en 
un cuello tan fino y endeble. Abundantísimo pelo soltaba 
sobre sus espaldas negra catarata de ondulante seda. Una 
eníermedad traidora, las viruelas, quisieron menoscabar 
la tersura del cutis. ¡ Inútilmente 1 Lucila era de marfil,. 
y en el marfil no puede cebarse la viruela. Lo que sí 
consiguieron fué aminorar el caudal del cabello, que que- 
dó reducido á su mitad. Pero Lucila no usaba añadidos á 
pesar de ello, ni armaba catafalcos capilares que aamen- 
tasen en apariencia lo que era nimio en realidad. Más 
aérea quedó su cabeza desde entonces , y como también 
enflaqueció mucho, su demacración rayó en el última 
grado en que una mujer puede ser ángel sin dejar de ser 
mujer. Parecía hecha de encaje , de plumas de cisne , de 
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espuma, de algo sntil, flotante, próximo á disolverse. Y 
dentro de ella sonaba nna voz qne tenía tanto de carca- 
jada como^de llanto ; rumor de flauta, suspiro del aire, 
agua que corre por marmóreo cauce lleno de hoyuelos. 
En sus dias de aburrimiento la lectura fué pan de su 
alma y deleite de su curiosidad. Devoró páginas y más 
páginas en mescolanza indocta de lo clásico y lo román- 
tico, de lo religioso y lo profano. Después de las Cartas 
de Santa Teresa, recorrió las novelas de Jorge Sand Teve^ 
riño y Lelia. Admiróla la sublime excelsitud de aquella 
alma pura, que volaba con las plumas de los Evangelis- 
tas, y dejóla acerbo gusto el materialismo que gotea el 
estilete de la insigne francesa , al entrar y salir en las 
llagas del espíritu contemporáneo. Arreglando unas des- 
cabaladas entregas del Año Cristiano^ entró en curiosi- 
dad de saber algo de San Francisco de Borja, y juzgó 
tan grandes sus pecados, que luego como que repugna- 
ba á su buen sentido que en un instante de atrición hu- 
biese logrado la llave de la poterna celestial. En cambio, 
lloró con los mártires y se sintió incapaz de sufrir que 
la arrancasen una uña por dejar de decir, ante aquellos 
procónsules terribles , esto ó esotro, üa verano entero 
vivió entre los verjeles de nuestros poetas clásicos , y 
cuando llegaba el otoño, pasó á los prosistas, empezando 
por Cervantes y sus Novelas yemplares^ que la horroriza- 
ron por lo libres y la hechizaron por lo artísticas. Novelas 
francesas é inglesas leyó innumerables, desde el maestro 
Balzac y el incomparable Dickens, hasta la insulsa Comp- 
tesse D'has y la insípida Ouida. Así como la agradaba 
la descripción de escenas intimas de la vida honrada, le 
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molestaba la pintara de orgias puesta de moda por el 
romanticismo. Capítulos hubo en la Salamandre de Sué 
que la irritaron el espíritu, y cerrando el libro con enojo, 
concibió deseos de castigar la bestialidad grosera y la sen- 
sualidad [asquerosa de aquellos héroes repugnantes que 
hacían abdicación de su inteligencia para rodar ebrios bajo 
las mesas, revueltos con los cuerpos sin alma de hembras 
impúdicas, junto á las cuales las monas del país de 
Enoch son seres apreciables. Tenía reciente en su me- 
moria el recuerdo de cierta estampa sacada de un friso 
del Propileos ;en que corrían enlazados con cuerdas de 
flores lascivos faunos y bacantes , y aquella noche soñó 
que todo el espacio se poblaba de tal comparsa, y que no 
se oía otro rumor que el de una sinfonía de besos grose- 
ros, y los estampidos de las botellas de Champaña al ser 
destapadas y surgir de su plateado cuello trepadora y 
creciente estalactita de espuma embriagadora. Sátiros y 
hombres corrían, danzaban, triscaban, arrojándose al 
rostro chorros de vino y arrancando á las mujeres de en- 
tre su cabellera las flores que puso allí el pudor y enlazó 
con ramas de mirto áurcQ la inocencia. ¡Visión escanda- 
losa! Al despertar Lucila, sus divinos ojos negros, ater- 
ciopelados, rasgadísimos, hondos, en los cuales la luz 
cabrilleaba pasando de la niña al angélico rinconcillo del 
párpado, expresaban el espanto más grande y un alto 
desprecio alas cosas indignas del mundo. En su tocador 
había un grabado de Fhilipoteaux , representando el 
Jardín del amor^ el pintor de la luz y la carne, y volvió el 
cristal á la pared , porque no vieran sus pupilas aquellas 
francas desnudeces llenas de fúlgida inspiración pagana. 
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Vestía con tal sencillez ^ que frisaba en humilde po- 
breza. Gustaba de las ropas blancas j de las rosas, pre- 
firiendo el aroma de la hierbaluisa y el de la violeta 
al del nardo y la azucena. Rara vez salia de casa , y no 
recibía otras visitas que la de varias antiguas señoras 
amigas del difiínto abuelo D. Pedro Añorbe , y una vez 
por semana comia con ella y con D. Acisclo el sucesor 
del capellán Hernando : el padre Alegre. 

Este señor tendría treinta años, riza la cabeza y rub^a, 
exangüe el rostro, linfática la color y el temperamento 
bilioso. Su nariz, acolgajada y lacia, recordaba la del Fe-- 
Upe II pintado por Velazquez. Era virtuoso é ilustrado, 
y si no fuese por cierta depravación del gusto retórico, 
no tendría pero. Fero su amor á los superlativos, y una 
propensión indominable al retruécano piadoso hacian de 
sus sermones algo así como un edificio barroco sobrecar- 
gado de adornos feos, lujoso sin arte y exuberante sin 
gusto. 

Alguna vez preguntó este padre Alegre á Lucila : 

— ¿Qué lee V.? 

— Todo lo que puedo — repuso ella. 

Frunció el labio inferior el Padre , y sonriendo luego, 
añadió : 

— Es peligroso leer sin método. 

— Yo tengo un método. 
— Veamos. 

— Cuando me canso de un libro, le dejo y tomo otro. 

— Entonces, el capricho es un método Yo enviaré 

á V. un librito digno de su alma. 

Enviósele efectivamente ; pero Lucila no pudo dige- 
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rirle, porque era un Viaje al deloj con paradas en las 
llagas del Señor y hospedaje en el purgatorio^ y se com- 
ponía de más de cien consideraciones piadosas , escritas 
con zumo papaverino. Cuando el Padre Alegre pidió á 
Lucila noticias de lo que el libro le parecia , ella repuso 
con una franqueza que era el lado dominante de su fiso- 
nomía moral : 

— Me gusta más Santa Teresa. 

— ¿Ha leído V. ya Santa Teresa? — preguntó asom- 
brado el cura. 

— Y me gusta más aún que Santa Teresa el Cantar 
de los cantares. 

El Cura se persignó , palpóse el cráneo, dio un místi- 
co suspiro y quedó horrorizado. 

— No haga V. eso Antes de leer un libro, debe con- 
sultarse á alguien sobre lo que contiene. Suele ser un 
libro el tronco del árbol del bien y del mal, anidado por 
las abejas, que salen á herir al que las molestó en su 
sueño. Habiendo leído como V. lo ha hecho , ¡ cuántos 
errores tendrá por cosas ciertas I ¡ Quiera el cielo que yo 
haya acudido oportunísiinamente !..... Veréinos ese espí- 
ritu de V., y trataremos de sacar de esa memoria las in- 
terpretaciones nocivas. 

Mucho sorprendió á Lucila aquella teoría; y como 
<;ada noche soñaba , siendo su sueño una especie de som- 
bra de los sucesos del día, creyó ver entre las nieblas del 
dormir un enjambre de abejas que salían de la bibliote- 
ca y la perseguían , picándola en el rostro y escondiéndo- 
sele entre el pelo. Dos tardes enteras estuvo pensando 
en su sueño , y desde entonces los libros le gustaron co- 
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mo fruto prohibido. Pero no leyó página que antes no 
revisara el Padre Alegre. Ahora bien ; leyó poco , pues 
«1 gusto místico-moderno del sacerdote empalagaba al 
delicado espíritu de Lucila. Con todo , un dia llevóla el 
<;lérigo la Imitación de Cristo j de Kémpis, y otro 4ia, la 
Elia , de Feman-Caballero. Estas dos lecturas llenaron 
muchos meses de su vida de ferviente y sublime entu- 
siasmo religioso. 



V. 



Sonrisas en el mar. — Dolores en la tíerra. 

Con el verano se alteró el orden de vida de aquella^ 
muchacha. Vinieron las alboradas que llaman al campo^ 
los crepúsculos hechos para servir á la meditación de 
templo, y D. Acisclo Añorbe, á quien, más que el calor, 
otros motivos hacian ahogarse dentro de su propia casa, 
dispuso el viaje para pocos dias después. 

— Iremos, iremos, Lucila; tú no sabes lo que es As- 
turias. Tú no has visto nunca país tan encantador. Mira 
tú cómo será, que yo, yo, es decir, lo más pesado é in- 
capaz de subir á las cimas altas, creo alli que Dios ha 

hecho muy bien en crear á los poetas Con que tú, que- 

tienes tanto de ese fueguecillo vaya, vaya, ha de ser 

el verano en Asturias para ti un soplo. 

Así decia D. Acisclo, jugando con las trenzas de Lu- 
cila , que eran negras y delgadas como seco ramaje de 
enebro. 

— ¿Y mamá? 

Estas dos palabras pusieron en gran turbación á don 
Acisclo. 

— ¡Mamá! — dijo — mamá está demasiado enferma pa- 
ra hacer un viaje tan largo. 

lío fué posible reanudar el diálogo con las condicio- 
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nes de alegte vivacidad que antes tenia. Lucila se fué 
al cuarto donde su madre estaba , y sin decirle palabra 
alguna 9 sentósele sobre las faldas y enlazó sus brazos 
alrededor del cuello de doña Ana. 

— Ya sé que te vas — exclamó ésta — ¿Has llora- 
do? Más he llorado yo Tengo miedo de que no te 

permitan volver á mis brazos ¡ Si tal supiese! 

Tuvieron sus*ojos un relámpago de ira y su mano de- 
recha un gesto de amenaza. 

— ¡No volver I ¡ qué absurdo ! Bien te he dicho — re- 
puso Lucila — que esta soledad en que vives no puede 
inspirarte más que pensamientos tristes ó descabella- 
dos Asi que no hay pequeño suceso de que no hagas 

tú un drama. 

Procuraba sonreir, y su semblante hechiceramente se 
contraia con los hoyuelos de una falsa risa. 

— Volveré , volveré ; tú no quieres venir. Es un paí& 

precioso Papá me lo ha descrito minuciosamente. No 

hay ya un punto qtie yo no conozca. No tengo más que 
cerrar los ojos, y dentro de los párpados se me pinta todo 

como en el cristal de una fotografía Aquí un árbol^ 

allí otro árbol, árboles por todas partes, y más allá un 
rio Encima un cielo claro que de noche hierve en es- 
trellas En fin, un prodigio de cosas bonitas Mu- 
chedumbre de arroyos y de vacas No hay vaca que na 

tenga su arroyo, ni hombre que no tenga su vaca To- 
dos son ricos y todos son pobres, quiero decir — y son- 
riéndose siempre, con su delgado índice al accionar iba 
tocando todas las partes del rostro materno, la frente 
primero, la barba después— quiero decir que nadie pide 
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limosna, ni nadie puede arruinarse , y que cada uno tie- 
ne en sus manos un caudal j mucho respeto á los viejos 

y á los curas No vienes Pero me escribirás; eso 

cuesta poco trabajo Se pone en frente el tintero, en- 
cima de la mesa el papel, 7 encima del papel el alma... 
Ya está la carta escrita. 

Hizose el viaje, y digamos, porque la verdad es ésta, 
que, aun cuando es Asturias un país bellísimo, plació 
menos á Lucila de lo que en un principio había imagi- 
nado. 

Allá, conforme se extiende la ría de Gijon, veréis 
una casa que, cuando la marea sube , parece un barco, 
porque casi, casi la dejan las olas sumergida. Y si el 
viento ^opla, hinchando las blancas cortinas flotantes, 
no parece sino que, armado de mesana en trinquete 7 
con las cofas bien cargadas de trapo , va á correr tem- 
porales por el glorioso golfo. 

Allí moraba D. Acisclo á la vista de su fábrica de 
salazones , 7 allí recibió un día la visita de su sobrino 
Víctor, el cual pocas semanas antes desembarcara 
en la Coruña. Sin ser el muchacho lo que se llama un 
buen mozo , no carecía de prendas ñsicas , 7 su media- 
na talla reunía las circunstancias armónicas que Na- 
poleón pedia á sus soldados. Moreno dorado era su 
cutis , más por efecto del trato con el sol que por su 
matiz nativo. La barba, escasa 7 negra, bordeaba su 
aguda fisonomía de vaguísima sombra, 7 el bigote 
no era más espeso. Acento del rostro era su mirar , 7 asi 
como aquel signo tiene la propiedad de alargar ó enco- 
ger el sonido de las palabras , los ojos de Víctor eran 
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toda la expresión del hombre , de tal suerte , que verlos 
era ver su alma, sin que por modo alguno pudiese ocul- 
tar lo que sentía y pues aquellos castaños cristales saca- 
bánselo á luz á par traidores é ingenuos. Nada mirado 
era respecto al traje, sino la misma despreocupación con 
paños y ribetes de lo mismo. Pero, aseado por instinto, 
su persona no alejaba por el descuido y atraia por la fran- 
queza. Todo, en suma, era alli natural y sin afectación. 
Víctor Carraicedo era sobrino lejano de D. Acisclo , hijo 
de un pobrísimo primo suyo, descendiente, á su vez, de la 
rama desheredada y sin ventura de los Añorbes , á quien 
Dios concedió mujeres feas, hombres de espíritu nada 
práctico, y ningunos bienes de fortuna; por donde, sin 
medio social de enriquecer unos de otros, heredaban su 
triste patrimonio de anhelos de mejoría y memorias de 
infortunio. 

— ^Aquí estoy — dijo la primera noche en que, después 
de cenar, salieron á la terraza D. Acisclo, Lucila y el re- 
cien llegado. — Es inútil insistir; ustedes se empeñaron 
en hacerme rico, y como no me aparte V. de su lado yo 
no saldré de pobre y conseguiré que V. al fin vuelva á 
serlo. Va conmigo la mala sombra. El paquebot Felici- 
dad no crea V. que se ha perdido por tempestades ni 

descuidos, sino por ir yo en él Es demasiado peso 

para un buque solo el de mi mala suerte. 

Y lo decía riendo, como si contase los triunfos más 
propicios. 

Para gozar á un tiempo de la frescura de la noche y 
de la música , habían sacado á la terraza el piano de Lu- 
cila. Sentóse en él, y sobre el murmullo sordo, lento y 
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cadencioso de la mar dormida, volaron y corrieron las 
notas cristalinas de no sé qué pieza á la moda. No poseia 
Lucila el arte á perfección, ni era aquello que tocaba de 
mejor gusto; pero, con todo, á Víctor le pareció tan 
bien , que manifestó su gusto con bravos y palmadas. 

— Yo también toco — dijo. 

Pulsó las teclas, y varias danzas americanas y mue- 
lles tangos cabalgaron sobre el rumor de las ondas. Era 
el lugar hermoso, y sublime el contraste del agitado mar 
y el tranquilo cielo. Todas las estrellas de arriba se co- 
piaban en el agua de abajo, y al moverse las olas pare- 
cian flotar aquellos triángulos de oro como peces fantás- 
ticos ó sombrerillos de las Nereidas. Víctor propuso un 
paseo, y fué éste por la vecina playa. Húmeda estaba la 
arena, roja y brillante como polvo de corales , y el agua 
venía á cantar en ella despertando ecos de besos dormi- 
dos y de risas sofocadas. En las partes riscosas el cha- 
poteo violento sonaba como si dos madreperlas choca- 
sen manejadas por un tritón, y al empujar dos barcazas, 
hacían gruñir sus cables modulando algo comparable al 
ronquido de un perezoso. Nunca Lucila habia visto cosa 
semejante. Nunca sintió en su espíritu tal inundación 
de pensamientos grandes sin forma ni nombre. Sólo po- 
día representárselos con aquella inmensa laguna siem- 
pre igual y siempre distinta, hallando en su quietud su 
movimiento , en su igualdad sus contrastes y en su se- 
renidad su grandeza. Y pensó que realizar ó dar salida 
al mundo á aquellos pensamientos propios era tan im- 
posible como andar sobre las aguas haciendo de cada ola 
losa de mármol de móvil pavimento. 
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Otra habilidad tenia el bueno de Víctor á más de la 
de la música , que queda referida : la de la pintura. Des- 
de Gijon se trajo caballeta , pinceles y colores. Empeñóse 
en retratar á su prima^ pero cuando permaneció una ho- 
ra delante de ella é intentaba copiar sus agudas faccio- 
nes ^ nunca sabia ^ y solia decirla : 

— Mira, muchacha, querer copiar esa curva de tu 
linda cabeza es como querer agarrar el agua. La coges 
entre las manos y se te escapa gota á gota..... Y con tu 
cara sucede eso : que al reproducir las líneas se escapa 

todo lo que hay dentro de ellas Lo que yo copio de tí 

es como la sombra de una flor, que no es la flor ni 
ninguna de las cosas que á la flor hacen bonita. 

Tiraba los pinceles , y sobre la tela solia quedar una 
cabecita delgada con sus flotantes cabellos, y que en vez 
de cuerpo terminaba en el tallo de una flor. Así fué re- 
tratada Lucila, saliendo de un clavel y coronada por 
las hojas de un girasol, ó bien teniendo por corpino el 
cáliz de un carraspique. ' 

— No volveré yo á servirte de modelo — dijo la flor del 
carraspique á su primo — porque nunca pintas sino la 
cabeza.... ¿No son dignas de pintadas mis manos? 

Y mostraba la derecha delante de un rayo de sol, el 
cual ponía azulada red bajo el blanco cutis, y resplando- 
res rósaseos en el extremo de las uñas. 

— Sí que lo son Manos de diosa buenas para 

abrir el cielo. 

Aquel día se le pasó el pintor dibujando en un papel 
manos en todas las actitudes imaginables. Unas hacien- 
do graciosas muecas ; otras unidas por los dedos gruesos 
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y formando el contorno de una mariposa ; cinco 6 seis 
cerradas y puestas unas encima de las otras, como fan- 
tástico castillejo, bueno para que los gnomos guardasen 
en él su pedrería. Pintó otra mano, que oprimia nervio- 
sa un puñal , y otra, por fin , sosteniendo una cruz. Esta 
fué la que más agradó á Lucila , porque las otras le pa- 
recían ó manos de niños, ó manos de criminal, mientras 
que la de la cruz le parecía mano de santa* 

— Ésa, ésa es la que yo quiero besar para santificar- 
me — dijo Víctor. 

Besóla, pero no se santificó, porque pareciendo mano 
de santo, estaba hecha de carne de mujer. 

Sólo quince días permaneció Víctor en Gijon; su tío 
le destinaba á regentar una fábrica de tejidos que poseía 
en las riberas del Tajo, entre Tomíllares y la Vierzosa. 
Lucila le había tomado cariño fraternal , á lo que ella 
entendía, limpio de malicia y sin asomos de noviazgo. 
'Aun debían permanecer un mes largo en la preciosa 
quinta, pero la enfermedad de doña Ana obligó á variar 
lo proyectado ; y como D- Acisclo no podía separarse 
entonces del establecimiento en planta , Garriguez fué 
quien acompañó á la niña á Madrid. El mayordomo 
de Añorbe estaba viejísimo, y tan flaco, que parecía 
un esqueleto coronado por un puñado de nieve ; anda- 
ba despacio y temblón, y aquella su sonrisa de leticia 
universal y sin término había marcado sobre la desier- 
ta boca dos arrugas, que la dabfox carácter de perpe- 
tuidad. 

Doña Ana, en tanto, estaba bastante próxima á la 
muerte. Durante los dos meses en que no vio á su hija 
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se la habia ocnrrido mnchas veces lo horrible que sería 
no verla más. 

— Acisclo — pensó — aprovechará esta ausencia en 

bien suyo; querrá apartarme de la niña Echará entre 

las dos peñascos de abismos; tiene razón, tiene razón; 
pero yo no quiero imponerme este martirio, que 
es el único que no he experimentado y el más cruel de 
todos. 

La debilidad de su espíritu, aumentada por la debi- 
lidad del cuerpo, era como una lámina de frágil cris- 
tal que se apoyase en cuatro débiles juncos. Un suspira 
la hacía temblar; un soplo la derribaba quebrándola. 
Esta consideración, este temor echaron raíz en doña 
Ana, que se sintió estremecida al verse lejos de su hija. 
Escribió pidiéndola que viniera en seguida. Hablóla de 
que su enfermedad acrecentaba y era cada vez más 
temible. 

Cuando consiguió ver á Lucila entre sus brazos, pa- 
reciéronla ridículos sus miedos ; pero determinó preve- 
nirlos para lo sucesivo. 

Por la tarde pasaban madre é hija largos ratos en 
el vecino convento. Y rompiendo la clausura, llevábanse 
las madrazas á Lucila por allá dentro, y halagaban 
sus apetitos de niña con perfumados caramelillos y 
lamedores, y sus vanidades juveniles vistiéndola con 
sus propios hábitos y haciéndola mirarse en un espe- 
jo, llevado allí de contrabando por la coquetería. Aque- 
lla alegre tranquilidad del convento, aquel sosiego de 
sus largos corredores, aquel nunca interrumpido si- 
lencio, en el que las voces no sonaban, apagándolos 
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ruidos de la calle, pavecíale anticipado paraíso, y no 
dejaba de despertar dulces ideas de mística beatitud 
en el ánimo de Lucila la vida de la celda compartida 
con Dios, el ideal esposo, y con su ideal hijo, aquel 
celestial y coloradete mucbachillo que tiene un mundo 
azul sobre la gordezuela mano. Era el júbilo de aque- 
lla santa casa, y cuando Sor Plácida y Sor Antonia 
— ^las más jóvenes de la Comunidad — vestían y adere- 
zaban á Lucila, prendiéndola los sagrados guiñapos á 
uso monjil, puede decirse que jugaban á las muñecas. 
Tanta curiosidad despertaban en Lucila los misterios de 
la vida claustral^ que todo cuanto allí veía sumíala en 
profundas meditaciones. El fúnebre Cristo, de cuerpo 
moreno como pan de avena , que en lugar preeminente 
del coro abria sus brazos enclavados, parecíale el único 
Cristo verdadero de toda la tierra. Rezaba ante él con 
nn fervor inasitado , y cuando iba á besarle > llaga, 
das plantas, creía experimentar el calor de xm cuerpo 
vivo debajo de sus labios. Aquel drama horroroso enter- 
necíala primero y la indignaba después, y durante la 
Semana Santa, que pasó dentro casi de los claustros por 
favor especialisimo que la Comunidad concedía á los 
ilustres Añorbes de Lustrogrande, sus protectores desde 
lejanos siglos , no padeció menos Lucila que si todos 
aquellos sucesos provocantes al dolor no hubiesen sido, 
en vez de recuerdo de los del Gólgota, su propia repre- 
sentación cruenta. 

Segó Lucila las últimas flores de su jardín , y en el 
invernadero no quedó una; atadas en lindos ramos, fue- 
ron prendidas en la túnica del Señor que había de lucir 
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^\ Nazareno en una especie da anti-piadoso celebrado 
por las monjitas. 

Era el claustro bajo el que para tal ceremonia servia. 
€orridas las negras cortinas , obturadas las ventanas ,. j 
encendidos en los extremos cuatro miseros curios, que se 
diñan amagados con la esencia de las tinieblas para dar 
un chasco á la luz^ Sobre un mediano monte de leña, 
-que en forma de peñasco tallara un artista de mucho 
mérito, estaba sentado el Redentor , y á pesar de que el 
ridículo y arlequinesco ropaje puesto por las monjas á 
la escultura le arrebataba gran parte de su admirable 
solemnidad, aun se veia á través del judaico irostro la 
luz del que se la da al sol y la expresión mágica del que 
^on la vida ¿todo lo mortal se la otorga. Las monjas 
le rodeaban en silencio, y Lucila le contemplaba admi- 
rada. Allá en la iglesia el silábico rezar del padre Ale- 
gre daba lúgubre son á la vaciedad fria del templo. Lu- 
•cila permaneció de rodillas largo rato. Luego cesó el 
rezo del sacerdote, y las monjas una á una faeron sa- 
Jiiendo del coro. Ella quedó sola. Los cirios también se 
fueron, porque se apagaron, y Lucila vio ^cosa extraña! 
que un fulgor tenue salia de las manos y frente de Jesús,, 
y que incorporándose aquella sublime estatura, esbelta 
como, palma y como cedro majestuosa, sin que produ- 
jeran ruido sus vestiduras ^ pero descomponiéndose len- 
tamente los pliegues de ellas ,. crecía, crecía, y sus bra- 
zos eran como los de inmensa cruz, y La hermosa cabe- 
llera flotaba en la espalda como el ramaje del sauce en 
la. espalda del monte, y la curva nariz se recogía por la 
sonrisa de los bermejos labios ,; y de él salían palabra3 
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que no llegaban al sentido por el ordinario conducta 
del escnchar, sino directamente al alma temblorosa. Jan- 
tos el terror y la admiración germinaron en el alma de 
Lncila; comparó aqnella grandeza con la pequenez de 
cnanto hasta entonces habia visto, j se agitó su ser en 
la presencia de Jesns, como húmedo pedazo de tierra^ 
cuando cerca pisa veloz comitiva de ligeros pasos, Y 
asi como aquél, sentia desmoronarse todo lo que en su 
espíritu habia puesto el mundo, y como si viento de 
tempestad allí soplase, veía desarraigadas todas las afi- 
ciones temporales de su espíritu, anhelante de traspasar 
esa línea en que las almas no necesitan para comuni* 
carse el tacto vil de la materia. Las escenas de repug* 
nante brutalidad con que algunos libros le habían sim- 
bolizado las pasiones humanas giraron ante sus órbi- 
tas como culebras de fuego, y le pareció que la visioBu 
divina huía y se alejaba, y que el monte que le servia 
de pedestal iba retirando sus arenosos escalones como 
un mar sus ondas, disminuyéndose, aminorándose, con- 
centrándose y oscureciéndose hasta ser punto lejano bri-^ 
liante éntrelas nieblas y las nubes. No fué la experien-^ 
cia de la vida, de que Lucila carecía, ni las advertencias 
interesadas del confesonario las que condensándose en su 
cerebro produjeran aquella visión; que la presentaba co- 
mo antagónicos á Dios y al mundo; éste, despreciable;, 
sublime aquél. Fué una inclinación de su alma, un de- 
seo de penetrar misterios que su curiosidad sedienta 
quería razonar y que su peligrosa fantasía presentaba 
con teatral aparato. Veía dos caminos distintos, y sien- 
do el uno tan bueno y el otro tan malo , tan agradable 
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la senda celestial y tan horrorosa la de los hombres, 
juzgaba demencia no seguir aquélla^ y no podia expli- 
carse que nadie la abandonara. Los instintos del sér 
humano , que son los que con la pesantez del plomo le 
arrastran al pecado, no habian sido sentidos por Luci- 
la, y ella resolvía el terrible problema de la vida sin co- 
nocer otros datos que los que le daba su espíritu inocente 
y exaltado. 



VI. 

Combate. — Ala derecha. 

— ¿ Qaé harías tú si álgaien te dijera : € Odia á tu 
madre ]b? 

— Odiarle á él. 

— ¿Y si quien te lo dijera fuese tu padre? 
— Amar á los dos. 

Oyéronse tres besos que doña Ana estampó en la fren- 
te de su hija. Lucila estaba sentada cerca del balcón 
que daba al jardin, 7 sobre las rodillas tenía una de 
aquellas novelas que miss Alicia recomendaba, llamán- 
dolas <í: Clave de la vida aristocrática.}) Pero no la leía, 
atenta con el oído á las palabras de su madre, y dis- 
traída la vista por la extensión del jardín vecino, ya 
pintarrajeado por la primavera , esa paisajista inmor- 
tal. Doña Ana pasaba las cuentas de un rosario de 
rojas bolas , no más pequeñas que avellanas , y como 
permanecía ocho y diez minutos con cada cuenta entre 
los dedos , diriase que el rosario era un aparato de me- 
dir meditaciones. El sol se ponía y dibujaba las sombras 
del arbolado en la pared oriental del patio , haciendo 
correr, al menearse el aire por ellas, siluetas vagarosas 
y oscuras como nubes que se persiguen. , 

— No podrías hacer lo que dices — continuó doña 
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Ana. — Preferirías á uno de los dos. Preferirías al que 
tuviese razón. 

— ¡Tuviese razón! — repitió Lucila mirando el es- 
tanque lejano. — ¿Y quién tiene razón cuando son el pa- 
dre y la madre los que no están de acuerdo?..... Yo no 
lo sé. 

— Acaso te lo dirian las gentes Y si prestases oido 

á los demás, tal vez podrías decidirte entre uno de los 
dos 

— ¡ Qué stiposiciones ! ¡Qué problemas! Acabarás 

por ponerme triste ¡Ya ves! ¡Ya ves I No sé qué 

responder á tus preguntas. 

Su turbación era como la de agua agitada, que todo 
lo copia trémula y convulsa. Por no llorar tuvo que cer- 
rar los ojos; pero al abrirlos, el jardin entero flotó ante 
sus pupilas en la gota de llanto que rebasaba la rosada 
curva de los párpados. 

— No quiero hacerte llorar — repuso tras largo silen- 
cio doña Ana — pero quiero prevenir mi desgracia. Tú 
tienes demasiado talento para que puedas desconocer 
qué desdichas han caido aquí. Eso no podria ocultár- 
sete Tú no sabes lo que es; pero sabes que es algo. 

— ¡Algo! — repitió Lucila con voz llena de lágrimas. 

— Y temo que habiéndose roto el lazo que nos unia 
á tu padre y á mi, él quiera hacerte toda suya, como yo 
quisiera que fueses toda mia ¡ Hija de mi alma! ¡Pe- 
dazo de mi ser, que adoro más que al resto de mi ser 
entero! Tú no conoces qué tormento sufre tu madre. No 
hay celos tan horribles como los que la madre tiene de 
los que pueden arrebatarla el cariño de sus hijos...». 
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Eres el rinconcito de paraiso que me qneda y temo 

qaedarme ein tí I 

— ¡Es qae te forjas ahí unos disparates! La ca- 
lentara te ha dejado sus engendros en la cabeza..... Papá 
•te quiere Yo te quiero ¿Qué empeño tienes de su- 
ponernos desunidos? Vamos todos juntos y por el mis- 
mo camino 9 con las manos cogidas como muchachos 
que juegan al corro ¡ Eal Se acabó el soñar , se aca- 
baron las suposiciones negras y el creerse siempre en- 
tre enemigos Porque esto no es vivir ÍTi tú vives, 

ni vivo yo y ni vive nadie con este sistema de crearse pe- 
ligros que no existen, y pasar días y noches pensando 
cómo se resolverían en el caso de ocurrir esto y lo otro 

y lo de más allá Echémonos en brazos del Señor. Él 

nos llevará por donde nuestras almas deben ir ! 

— Pero ¿y si yo no estuviese equivocada? ¿Y si tu 
padre 

— ¿Vuelta á las andadas? Papá me quiere tanto y 
me conoce tan bien, que no seria capaz de nada de eso. 

Ni tú tampoco lo serías Él, si yo no te adorase, no 

me adoraría, porque sería una hija vil Esa compe- 
tencia de cariño entre él y tú no tiene pizca de fun- 
damento. Los dos me queréis lo mismo Yo hago de 

mi corazón dos partes iguales y digo : ((Esta parte, para 
mi padre : ésta, para mi madre. 2> Y luego , tomándolo 
todo entero, añado : ^ Y esto , para Dios. j> 

Miró doña Ana á Lucila con amor infinito. Luego 
bajó la vista, y ruborizándose dijo : 

— Yo no me utrevo á decírtelo Yo quería..... 

que si ha de ser uno de los dos pedacitos del corazón 
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tnyo ¡ qué corazón tan bneno ! si ha de ser uno de 

«US pedacitos más grande que el otro fuese para mí. 

Sonrió tristemente Lucila^ y cogiendo la barbilla de 
fiu madre y exclamó : 

— ¡Egoísta! 

— Y ademas quiero que en cuanto te despiertes, 

tu primer beso ¿oyes? tu primer beso no sea 

para él sino para mi. 



VII. 



Combate. — Ala Izquierda. 



Cuando aquella tarde D. Acisclo Añorbe salió de pa- 
seo con Lucila, entraba en el gabinete de doña Ana el 
padre Alegre, llevando ciertas cedulillas y rosarios lle- 
gados últimamente del cielo por la vía de Jerusalen. 

Don Acisclo conservaba, de su edad de piedra, como él 
solia llamar á sus dias de hambre, una afición singular 
al campo libre y un congénito odio á los paseos del gran 
mundo. El Retiro era para él camino de travesía del pur- 
gatorio , y la Castellana, pasadizo del infierno : tanto le 
enojaba la larga y ondulante fila de coches que herido» 
por el sol despiden al girar los radios de las ruedas vis- 
lumbres dorados y ofuscantes. No hay, pues, que decir 
que la amplia y cómoda cuanto antiquísima sociable en 
que iban padre é hija dirigió el paso de su caballo hacia 
uno de los lugares que aun quedan en Madrid para las 
gentes de gustos idílicos. Fué por la puerta de San Vi- 
cente, y subió hacia la de Hierro, entre las dos hileras 
de huertas regadas por norias que sacan su zumo del 
Manzanares como cínifes sedientos su humor de las ve- 
nas de un clorótico. Iba D. Acisclo con su noble y ancha 
* faz apoyada en la mano derecha, mientras Lucila soste- 
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nía tma oscnra sombrilleja por librarse de la luz dema- 
BÍado yiva. 

— Ya sabes — dijo el digno comerciante, mientras lim- 
piaba en el codo de su manga derecha los lentes ne- 
gros. — Mañana se va miss Alicia. 

Era cierto. La incomparable Alicia iba á volver á la 
Gran Bretaña con su sombrero de paja negra, sus ondas 
de rufo pelo asentadas con bandolina sobre las sienes, y 
con sus tomos de miss Bradon en la mano derecha. 

— ¡Pobre señora! — continuó el comerciante — Tú 

te quedas sola. 

— ¿Sola? Sola con mi mamá. 

— Sola — repitió D. Acisclo , volviéndose á calar lo» 
lentes y arrellanándose de nuevo en el fondo del car- 
ruaje. 

Largo silencio. Bueda veloz el carruaje y piérdese de 
vista á la izquierda el caudal del rio, que es un arroyo 
en que meten sus pies dos docenas de álamos. 

Iban envueltos en nube vaporosa de polvo y sol; don 
Acisclo echó sobre los ojos el ala del sombrero para que 
los protegiese, y continuó : 

— He dicho que sola, porque en el estado en que tu 
madre se encuentra, yo , que no quiero sino tu bien, creo 
que más te conviene evitar que buscar su compañía. 

— ¡Evitar! ¡Qué horror! ¿Y eres tú quien me 

lo dice? 

— Yo, la única persona que puede decírtelo No 

oreas , no creas que me ha costado poco trabajo Hay 

palabrejas que al ser dichas se llevan parte del alma 

¡ Hablar! ¡qué cosa tan fácil! ¡ Hablar! [ qué cosa tan 
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difícil I Ello depende de que lo que se hable importe 

ó no importe, y vaya ó no vaya á tener trascendencia. 
Al decirte esto he consultado la opinión de muchas ho- 

ras, y todas me han respondido que era mi deber Tu 

madre parece que no vive con nosotros hace largo tiem- 
po Tenemos allí su cuerpo martirizado por las enfer- 
medades ; pero su alma ¿dónde está? ¡ Hay en ella un 

desden hacia todo lo que no sea ese pensamiento oculto 
que la domina I.... Muchas veces he pensado si estará loca. 

— No te entiendo. Tus palabras me hacen daño sin 

«aber lo que significan Yo no veo entre vosotros dos 

esos montes ni esos abismos Tú no quieres que mi 

madre se sacrifique Ella quiere sacrificarse De tu 

deseo y su negativa han nacido espinas No veo nada 

más; pero ¿acaso la voluntad es una espada sin corte ni 

punta? No, no Rasga, hiende, desbarata, como un 

robusto brazo la esgrima Se coge, y con ella caen to- 
das esas zarzas, para que sólo queden en pié las flores 

¡ Claro está ! Dejais la espada ociosa, y las zarzas siguen 
creciendo; queréis acercaros , y os hieren ; y vuestra vi- 
da no solóla vuestra, la mia también es un abrazo 

á través de un montón de espinas. 

— ^Yeo las espinas, pero no veo las flores Ese abra- 
zo ha dejado de darse hace mucho tiempo. Pero ya los 

sucesos se han cansado de esperar y vienen á nosotros 

I Ay, niña mial Yo pensé que no habiapena más grande 
que tener diez años y no tener madre ; tener hambre y no 
tener comida; dar vueltas á Santander sin oficio ni be- 
neficio, dormir á cielp abierto y llevar los pies al aire 

¿ Para qué , para qué llevé á cabo esas batallas necias. 



SOR LUCILA. 43 



que se premian con monedas de cinco duros? ¡Fuera 

yo pobre, y no. me hubiera casado con mujer tan su- 
perior I 

— ¡ Calla , calla I Dices cosas espantosas. No crees, 
no tienes fe, blasfemas y escupes á Dios. 

Don Acisclo dio un hondo suspiro, en que iba el ger- 
men de muchas lágrimas. Acaso tras de los ahumados 
cristalillos asomó una de ellas ; pero esto no se halla 
probado en nuestros papeles. Dicen ellos á continuación 
que por este orden siguió el diálogo entre D. Acisclo y 
LucUa; que aquél no acabó nunca de explicarse con cla- 
ridad, pues — dice el narrador - aunque fuese grande 
la confianza entre padre éhija, como suele acontecer 
ouandolos hijos nacen con más talentos que los padres, 
borrando esta cualidad preeminentísima limites traza- 
dos por la autoridad natural, los pensamientos y propó- 
sitos de D. Acisclo eran de aquellos que están condena- 
dos á morir dentro del cerebro que los engendró, sin que 
nadie pueda conocerlos sino cuando estalla la pasión 
con sus arrebatos (lesatentados. 



VIII. 

Viaje mistico. 

Comprendió Lucila qué lucha sorda estaba llamada á 
sostener . Desconfianzas mutuas de sus padres; disputas 
reñidas en la sombra; celos fomentados por una antipa- 
tía creciente; campaña que el amor de cada uno hacia 
para que Lucila desertase de las banderas del otro. El 
comerciante prestó al padre su tenacidad; la mujer, heri- 
da en sus sentimientos de esposa y madre, desarrolló to- 
das las estrategias j astucias femeninas. Hubo la pobre 
muchacha de ocultar sus besos y repartirlos á hurtadi- 
llas de uno á otra. Aquellos dos cariños giraban por con- 
trapuestos lados del corazón de Lucila, y las torturas de 
ésta son presumibles. « 

No pudo más. Una mañana reveló su situación al pa- 
dre Alegre, el cual, acariciándose la azuladamariz, dijo: 

— Sólo hallo uu medio, mi querida penitenta, de evi- 
tar el conflicto. 

— Pero V., V., padre Alegre, que todo lo sabe, que 
es V. un sabio y un santo al mismo tiempo, ¿no quiere 
usted decirme — interrumpió la señorita de Añorbév- 
qué misterio, qué espantoso misterio ha podido romper 
la dicha de mis p4b*es? To no lo sé yo lo sufro. 

— No ; no me es dado penetrar en ajenas conciencias. 
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Aquellas que no me entregan las llaves de sus secretos, 
no puedo yo descerrajarlas con la ganzúa de las deduc- 
ciones. Hábleme Y. de sí, de si sola; de los medios de 

evitar el conflicto, no de sus causas y procedencias Y 

vuelvo al pensamiento que Y^ interrumpió. Usted me 
dice que todos sus miramientos y composturas no bastan ; 
que su presencia de Y. excita y empeora la situación mo- 
ral de sus padres. Pues es óbvio^ Retírese Y. de su vista. 

— ¿Cómo? 

— ¡ Oh ! Hay mil maneras Pero antes de inquirir- 
las , resolvamos si esta inspirada por el Espíritu Santo 
mi idea..... Yamos por puntos. 

No cesaba el buen clérigo de acariciarse la recia nariz, 
cuya piel, con las cariñosas frotaciones de la mano dere- 
cha, encendíase de poéticos arreboles.; primero parecía 
una rosa, luego níspero, y por ñn, una berengena. 

—El caso es que, por motivos ignorados de nosotros, 
y que sólo la inteligencia del Altísimo puede penetrar, 
se ha alterado la paz familiar de ustedes. Don Acisclo y 
doña Ana se disputan su amor de Y. como un ángel y . 
un ministro de Satán el alma de un hombre. ¿ Quién es 
el ángel? ¿Quién es el diablo? ¡Oh, querida penitenta I 
Eso, eso únicamente el Yerbo divino, que todo lo ve, lo 
decidirá en su día. Contentémonos con el hecho, que es, 
después de todo , lo único que puede descubrir la mise- 
rable inteligencia del género humano^ El hecho, el hecho 
es como el tallo que sale á flor de tierra; eso es lo que 
podemos apreciar^, Pero la causa, la raíz, quédase allá en 
lo profundo del suelo; y ni á nosotiM^ guardianes de la 
viña del Señor, nos es dado inquirirla Bueno; pues el 
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hecho es que la presencia de V., como la presencia del 
bien disputado, irrita los ánimos. Me ha dicho V. que 
primero se contentaban con insinuaciones misteriosas; 
que luego pasaron á reticencias comprensibles; que má& 
tarde ha habido explicaciones terminantes y violentas, y 
que ahora ha llegado á ponerse el vidrio de las disputas 
tan quebradizo y endeble, que son de temer mayores da- 
ños Esta es la ocasión en que V. debe llevar á cabo 

una heroicidad Aléjese Y. de su casa. 

— ¡Alejarme! 

— No propongo absurdos Alejarse para y con el pre- 
texto de terminar su educación en un convento cualquie- 
ra ¡Enorgullézcase V., niña elegida y privilegiada, 

como Santa Teresa, de que en edad tan tierna la precoci- 
dad sublime de sus dotes morales le permita tomaf parte 

activa y gloriosísima en la salvación de dos almas! 

¡Oh, cuántos, cuántos cristianos llegan á muerte caduca 
sin encontrar ocasión de estas pruebas espirituales! 

Este proyecto fué largamente discutido entre el padre 
Alegre y Lucila. Conste que ésta vio en él mucho que 
halagaba sus gustos y ambiciones de fervientisima devo- 
ta. ¡ Entrar tan niña en la casa de Dios y servirle como 
esposa! Muchas veces habia pensado ella en el regocijo 
de vivir entre las cuatro paredes de un convento. Pero 
el amor á sus padres se lo habia vedado é impedido. Sin 
esta contrariedad del alma, ¡cuan deleitoso le parecía 
aquel holocausto de espíritu y cuerpo hecho al cielo! Mas 
ahora las circunstancias suprimían esa contrariedad. 
Ahora no sólo iba ||[prealizarse su sueño, sino que al rea- 
lizarse servia ademas de consuelo á desgracias humanas, 
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placiendo á un tiempo al Señor y á los hombres. Era 
cúmnlo de felicidades disfrazado con ropa de sacrificio, 
7 la única aguja que se clavaba en la frente de Lucila al 
adornarse entre sueños con el velo de la novicia era aque- 
lla cruenta separación de los padres queridos, aquel dejar 
de verlos, aquel salir del nido de la infancia con las alas 
negras del dolor. 

El viaje á Londres de miss Alicia Wilfer dejaba sin 
dirección intelectual á Lucila. Asi, pues, la idea de que 
ésta pasase algún tiempo dentro de un convento en clase 
de educanda, y por supuesto, sin ulteriores propósitos 
de monjio, tal como lo propuso el padre Alegre, agradó 
á D. Acisclo, que tenia ademas vivos deseos de que , se- 
paradas la hija de la madre, el contagio del odio no pa- 
sase de ésta á aquélla. Algo se resistió doña Ana ; pero 
las monjas Teresitas, sus grandes consejeras yamigas, 
acabaron de quitarla de la cabeza todo espíritu de resis- 
tencia. Tratóse de elegir convento. 

— El de las Teresitas — pensó doña Ana. — Así podré 
yo abrazar á mi hija siempre que quiera, y él no podrá. 

Pero no sabian ni D. Acisclo ni doña Ana que el con- 
vento estaba elegido en una famosa capital que abunda 
en ellos. Como el padre Alegre y Lucila se proponian 
el alejamiento de esta última, y no hubiera podido ob- 
tenerse en un convento que estaba pared por medio de 
la casa de Añorbe, eligieron el de las Deseadas, de Mu- 
riedro, del cual fué in diebus illis capellán el que ahora 
lo era de las Teresitas. 

Dicho y hecho : aquel alma pía fué á aumentar el re- 
baño eucarístico de la ciudad histórica. 



IX. 

El Convento de las Deseadas. 

Era nna fea máquina de mamposteria, herida de 
muerte por el rayo de los siglos — ¡un rayo lentísimo, 
pero abrumador! — en que todas las exageraciones del 
mal gusto arquitectónico habian puesto la mano. Es- 
trecha la fachada, t^nia sólo dos redondos tragaluces 
con podridas persianas verdinegras y amarillentas, don- 
de el sol se complacia en dibujar sombrajos caricatures- 
cos, que al mediodia simulaban dos órbitas vacías del 
cráneo de un gigante. En la puerta de la capilla se des- 
cubrían, esculpidos en los arcos torales, estas dos leyen- 
das: nProcul estprqfani. » dPsale et Psile.i> El trascoro 
se ha hundido ; el sarcófago del fundador D.. Gutierre 
Oeiteno cae hacia uno de sus lados, por haberse desplo- 
mado ua dia de lluvia la tierra que engredaba la basa- 
menta, y dentro de la caja marmórea, el esqueleto ilus- 
tre debe hallarse en violentísima postura de saltimban- 
qui. Un retablo del Greco sonríe con la sonrisa del buen 
gusto en el confín de la nave; un arco de herradura en* 
seña la capilla bautismal por entre su dentellada curva; 
pero estos oasis del arte mueren pronto; en la invasión 
de los entrepaños barrocos y los altares de Churriguera 
con que la munificencia de Fernanda VII — el monarca 
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Ae los motines y del mal gusto — acudió á remediar 
^achaques del tiempo^ grietas del abandono y hendiduras 
•de la miseria. 

Es la hora de la siesta. ¡ Qué calor en las calles de la 
morisca Muriedro ! Huyendo de él, los pájaros se han 
metido en el patinejo umbrío del convento, y allí charlan 
bajo la lasciva higuera, donde el sol se cierne, desparra- 
mando en el suelo aderezos de luz , gotas de diamante, 
plumas doradas, recortes de auroras y mil festones gra- 
ciosos , que parecen la sombra de un ajimez judío ó la 
'de una mantilla andaluza. 

—Pío. 

—Pío. 

—Calla. 

— Canta. 

Así dicen los pájaros, cuyo picoteo resuena entre los 
pétreos altísimos muros de la casa de Dios , como una 
carcajada de calaveras celebrando una orgía en una tum- 
oa. En tanto, allá lejos, donde el claustro superior se 
dobla, una, dos veces, y simula un codo, óyese alas bo- 
cas sigilosísimas de las vírgenes del Señor, que sentadas 
on los frescos poyetes de granito que dan vuelta al ba- 
randaje de madera, cantan el salmo xxvin, y repiten 
luego el tema obligado de la santa regla : 

— /Pmle etpsile! 
' Son dos notas silbadas , especie de estribillo de la 
candion funeral con que adormecen su espíritu, enter- 
rando en él amores humanos, terrenales amistades, in- 
tereses perecederos, ansias temporales y ficticias bajo la 
lluvia de versículos latinos, repetidos un dia y otro, y 
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cuyo ritmo parece el de los pasos cadenciosos de la muer-- 
te. El supremo reposo de la siesta tiene callado el vien- 
to, qaieta la higuera , suspenso el aliento de las cosas- 
todas del huerto, que viven sin andar. La noria se de- 
tuvo, y el macho Quitolis pace echado sobre una fresca- 
cama de follaje con los ojos entornados y lacias las- 
orejas. Flotantes hilos de arañas brillan bajo el sol, osci- 
lando de las ramas de los olivos y sosteniendo el sueño* 
de un silfo. Una cabra, de cuyas ubres Sor Dulcísimo- 
Nombre de Jesús saca el jugo que . su salud misérrima 
necesita, duerme también entre las altas hierbas nacidas- 
cabe el pozo, con la boca rubia y barbona, llena de hojas^ 
de parra y ácidos pámpanos ensortijados.- 

Es una calma sobrehumana. Diriase que aquí no pue- 
de llegar la vida, y que esto que los mortales llaman 
a:siestas> debe nombrarse allí <r eternidad]). 

La abadesa Sor Jerónima de las Llagas relee un ca- 
pitulo de las Exclamaciones de Santa Teresa, de quieik 

« 

es imitadora en las artes del escribir como en las vir- 
tudes del padecer. Esta excelente señora tiene la mo- 
nomanía del catequismo , y su vida toda se distribuye 
en dos ocupaciones á cual más merecedora de una silla- 
en el paraíso: componer ciertas décimas y endechas mis- 
ticas, y atraer al convento á las niñas, que, como mari-^ 
posas cansadas de luz, acudían al locutorio á ver qué tal 
iba á estas mariposas lánguidas de la sombra. 

Lucila rezaba con otras dos novicias en un extrema 
del corredor, entre el coro de las catorce monjas, cuyos 
blancos ropajes de merino cífíense á los flacos cuerpos 
como una sábana tendida sobre una momia. 
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Quien primero rompió el silencio, que seguía siempre 
ala oración, fué Sor Dulcísimo Nombre, diciendo: 

— Ese arriero de Malagon es un picaro. Me prometió 
traer hoy la harina para las perrunillas ¿Me ayuda- 
rá V., Sor Perpetua? 

—Sí, la ayudaré — replicó Sor Perpetua, que era una 
anciana flaca y temblona, cuya espalda encorvada pare- 
cía llevar á cuestas un libro de coro. — Pero el horno está 

muy mal ¡La madre Abadesa no quiere que vengan 

albañiles á componerle! 

— No hay fondos, hermanas, no hay fondos — excla- 
mó Sor Jerónima de las Llagas, levantando su rostro 
canijo, descorriendo sus párpados rugosos, suspirando 
como un fuelle por sus anchas y largas narices morenas, 
que simulaban dos apagaluces unidos. 

— ¡ Hay los para libros 1 — objetó con mal oculta irrita- 
ción Sor Dulcísimo Nombre. 

— ¡ Y para cuadros 1 

— ¡Y para plumas de ave y carrafas de tinta 1 

Esto lo dijeron Sor Perpetua y Sor Plácida, que for- 
maban junto á la madre de las perrunillas en todo alter- 
cado. 

La Abadesa paseó sus negros ojos, llenos de agua 
siempre, como dos guindas recien sacadas de un arroyo, 
perlas madres insurgentes, y no respondió de otro modo 
que reanudando su lectura en alta voz, según solía, 
hasta que de nuevo su espíritu entraba en el sentido de 
las letras que la pluma iluminada trazó : 

« ¡ Oh amor poderoso de Dios, cuan diferentes son tus 
efectos del amor del mundo I p 
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Hágase constar, de una vez para siempre, que por el 
tiempo de esta relación, tan verídica como pobre de no- 
vedades, nna recia disputa tenia dividida á la comunidad 
de las monjas Deseadas en dos bandos distintos. Jamas 
cisma de índole semejante amenazó á la cristiandad. 

Era el caso, que hacia los años de la Bevolucion de Se- 
tiembre dejaron de percibir las monjas la peseta colum- 
naria que por disposición del Señor Bey Don Felipe IV 
y desde aquella memorable época venían cobrando con la 
misma puntualidad que el sol paga su diezmo de rayos 
á la tierra. Apuros pecuniarios fueron los de las pobres 
vírgenes, superiores ala más grande escasez. ¡Ob pródi- 
ga despensa, que manaba en chorros de vino dulce y otros 
confortativos licores I ¡ Oh alhacena mágica, donde los 
jugosos .cotubillos del cerdo estrechaban la mano á las 
extremidades adobadas de las terneras montaraces! ¡ Oh 
refectorio inmenso como el estómago de la gula, en que 
los aperitivos nabos del potaje cuaresmal de caldudo y 
alimenticio guisote habían hecho entreabrirse con delicia 
las fosas nasales de mucho Epicúreo femeninol.... Todo 
despareció como sueño de hambriento en vísperas- de No- 
che Buena. Dos racioneros adscritos al servicio de la ca- 
pilla dejaron de decir allí el oficio sagrado porque las 
infelices monjas no podían pagar el pié de altar, ni ape- 
nas tenerse en el suyo Para salir de trampas hubie- 
ron de vender á un ingléstauriste un Jesús captitmSf del 
Greco; por donde se vio que, así como Jesús redimió del 
pecado al género humano, su hermosa efigie redimió del 
hambre al convento. Mas fué redención breve : luego 
volvieron los días sin pan, las noches de vigilia, una. 
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forzada cuaresma, en que las pocas barnes que quedaban 
en el santo hospedaje de almas pías se desvanecieron 
totalmente. — Un recurso de habilidad monjil fué mano 
de santo para ellas. Celebradas eran en todo el orbe ca- 
tólico las perrunillas de las Deseadas, su arrope moro de 
guinda y cereza y las tortas Sanjuanas de harina y jamou. 
Todo esto salia del horno de las Deseadas. Sor Dulcísi- 
mo Nombre de Jesús era la directora de aquel laborato- 
rio de gustosísimos gatuperios. ¿ Quién dijo hambre ? 
¿Quién dijo miedo? Cinco madres soltaron el libro de 
rezos y cogieron la espumadera: alzadas las mangas per- 
didas de los hábitos sobre los codos, un mandil pen- 
diente del cuello, y las manos listas, el dulce salia del 
convento por el tomo, que al dar la vuelta traia siempre 
un cartuchito de pesetas, cuando no doblillas relucien- 
tes y maliciosos centenes, que parecían tentar la adqui- 
sividad de aquellas santas con voto de pobreza. 

Mejorada la suerte de aquella casa con la Restaura- 
ción , y devuelta al convento su renta , más un censo 
frumentario sobre varias tierras de pan llevar de Son- 
seca, la madre Abadesa quiso poner mano en aquel 
infernal desarrollo de la industria confitera que inva- 
día el claustro. La verdad es que el hábito del trabajo, 
las rudezas de la fatiga y el gusto al dinero gana- 
do despertaron el instinto comercial, dormido en las 
almas contemplativas de las monjas. Se suprimieron va- 
rios ejercicios piadosos; se oía una sola misa, y sólo se 
rezaban cinco rosarios por día. Darse aquella salvadora 
azotaina que Sor Jerónima de las Llagas conceptuaba 
precisa, ni por pienso había vuelto á suceder en la luc- 
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tuosa estancia de los martirios — un húmedo cuartucho, 
que olia á tierra mojada , y cuyos muros ostentaban ro- 
jas salpicaduras de sangre que vertió , zurriago en dies- 
tra, otra generación de espíritus y cuerpos más robus- 
tos — Y no se repitieron estas mortificaciones, porque 

quitaban la presteza , vigor y agilidad necesarios para 
remover cacerolas , soplar hornillos , cerner azúcar , pi- 
sar almendra y hacer el duro amasijo de pestiños y pe- 
radas. Sor Dulcísimo Nombre era de opinión de que no 
se abandonase el sistema del trabajo confiteril. Sor Je- 
xónima de las Llagas quería que las cosas volviesen á su 
prístino ser y estado , dejándose en el sótano los chis- 
mes de endulzar gaznates pecadores, y sacando á luz las 
herramientas de enderezar espíritus torcidos y arrancar 
muelas doloridas de culpa mortal. 

El día en que osamos conducir á los lectores al con- 
vento andaban los ánimos muy alborotados y levantis- 
cos , porque con la proximidad de la Cuaresma , encen- 
dídose más había el ansia mística de la Abadesa , que 
deseaba que precediera al solemne período una unción 
religiosa, incompatible con perrunillas y dulzainas. Sor 
Jerónima de las Llagas reclamó dos veces la obediencia 
de la hermana Dulcísimo Nombre. Luego dijo : 

— Más vale que muramos pobres que confiteras. ¿Nos 
hemos venido á la casa de Dios para hacer confites? No, 
sino para sacrificarnos en el cuerpo. Sor Perpetua, Sor 

Plácida, Sor Dulcísimo Nombre...,, óiganme bien 

por el camino de los confites se va á la perdición. No hay 
remedio : ó va á haber aquí ángeles sin cabello, ó cabe- 
llo de ángel. Estas tres niñas que vienen á educarse 
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-entre nosotras deben encontrar aquí nn espectáculo de 

-ejemplo 

Las tres aludidas refunfuñaron , y la corva espalda de 
Sor Perpetua se meneó con descontento, como la de res 
tocada de aguijón. 

— ¡ Humildad , hermanas , humildad ! — gritó con to- 
no nada humilde la moderna Santa Teresa. 

Entonces sonó en el corredor una esquila, y por el 
-tubo del tornavoz que iba del locutorio al torno, dijo con 
voz gangosa de flauta que suena en lo del agua Sor 
.Juana la tornera : 

— ¡Madre Abadesa! ¡Del mundo vienen á preguntar 
por la novicia Lucila! 

Esto sucedia todos los dias. Quien venia con tanta 
frecuencia era Garriguez , el mayordomo. Sor Jerónima 
movió la cabeza con descontento, y haciendo con los la* 
bios uil signo de disgusto, exclamó : 

— ¡ Son demasiadas visitas ! 



X. 

Letras sagradas y cartas profanas. 

¡ Orden sublime ! Nada se altera allí. A la misma horst 
se exalta el alma y se subliman los pensamientos. El 
alto cimbanillo^ que en la espadaña central del convento- 
enseña á las nubes su boca redonda , marca y regula la 
vida de las veintidós siervas de Jesús , como la cometa 
de un ejercitólas maniobras militares. Una tarde Lucila- 
subió al alto campanario en compañía de la madre Per- 
petua á buscar ciertas plantas buenas para contener la 
jaqueca. Criábanse allí arriba, sembradas por tos ánge- 
les y como decía la madre Abadesa, para alivio de las< 
pobres golondrinas enfermas de fiebre. Eran las tres , y 
Lucila vio más de cincuenta campanarios que sobresa- 
lían en las sinuosas líneas de tejados, como rotos másti-^ 
les de viejo y apolillado navio. Mirando á la derecha,, 
bajaba Muriedro hasta el Tajo, y sus fachadas hendidas 
y llenas de agujeros desiguales eran como amontona- 
miento informe de pedruscos volcánicos, abundantes en 
oquedades. Mirando hacia arriba trepaba, trepaba la ca- 
duca ciudad , procurando agarrarse á la esbelta torre de 
la catedral , aérea y calada como la pluma caudal de un 
pavón. Era una algarada arquitectónica, un carnaval de 
edificios. Cada uno procuraba disfrazarse con las prenda» 
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del vecino , j una casa morisca echábase hacia atrás para 
apoyarse en los derrumbados arcos de un templete del 
Renacimiento. Yeianse patios como cazuelas , en que las- 
gentes parecían hormigas. Los puentes del ferro-carril 
simulaban á lo lejos una infantil construcción hecha^ 
con palillos de dientes , y el puente de San Agustin, ha- 
cia la izquierda y y la puerta Azagra en lo más hondo^ 
destacaban sus recios torreones y membrudos pilotes^ 
como se destaca el cadáver de un gigante en un cemen- 
terio de enanos tísicos. 

De campanario á campanario podian las bendita» 
monjas hacerse señas; y el ingenio mujeril^ aguijado por 
la curiosidad y habia trocado aquellos árabes minare- 
tes en telégrafos ópticos , en que un cintajo azul colga- 
do de una caña indicaba : a:La madre Fulanita está ma- 
la i>; y un trapo negro oscilando debajo del palomar 
queria expresar esta idea : <i ¡ Se nos van acabando la& 
habichuelas !i> Como palomas subian aquellas pobre» 
madres á contemplar desde allí el horizonte libre; pero 
¡ ay ! debajo de las amplias tocas no vibraban alas , sino 
los éticos brazos enflaquecidos por el ayuno. Hay quien 
dice haber visto en ese campanario, en noches perfuma- 
dasdel estío, la vaga sombra de una monja, mirando con 
envidia el espacio inmenso, la serena velocidad del rio 
rompiendo obstáculos y corriendo sin fin; pero este 
tal añade que aquella misma noche se han oído hacia los 
claustros exteriores sonoros latigazos , con que la mano 
castigaba al cuerpo por encargo del alma. 

Lucila estaba allí llena de místico ardor, hechizada 
con su nueva vida y con aquel pasarse las horas sobre 
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una losa, mirando una imagen hasta verla pestañear. 
Halagaba también la vanidad cientifíca puesta en su 
alma por la institutriz inglesa el aprendizaje de latin á 
que la habia sometido la madre Abadesa. Era una vieja 
Oramática del Padre Calixto Hornero la que servia á la 
eruditísima monja para enseñar el idioma muerto á las 
educandas aplicadas, de las cuales, según ella, epodia 
sacar la Iglesia armas con que encadenar á los melosos 
infernales.}) Pero su celo antiprofano fué mucho más allá 
que el gramático , y con una pluma diestramente corta- 
da tachó en el impreso toda palabra de resonancia gen- 
tilica , sustituyéndola por otra de análoga terminación. 
!No se declinaba allí, pues, Mussa^ rmue^ sino Ecclessia^ 
^cclesiae; y las ninfas , diosas indecentes , deidades des- 
nudas y Endimiones seductores fueron cubiertos con 
negra saya, para que no despertaran en los juveniles 
ánimos de las latinistas las ideas voluptuosas tan mági- 
<;amente expresadas en los frisos del Partenon. 

Mucho , mucho habia adelantado el espíritu de Luci- 
la desde aquellos dias memorables en que miss Alicia 
«enseñaba el inglés, porque ahora daba gozo oiría des- 
trozar el idioma de Tito Livio bajo la dirección de la 
madre Abadesa. No entendia ninguna de las dos todo lo 
que leian en sus libros ; pero cuando la madre Abadesa 
lograba descifrar uno de los largos y macarrónicos pasa- 
jes de Severo Sulpicio, llamado el Salustio cristiano, era 
su júbilo tal como el del niño que en un muladar se 
encuentra una peonza. 

Entró Lucila en la celda de la Superiora. Habia allí 
•dos sillones, á los cuales hablan arrancado pelote y cue- 
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ro para convertirlos, de trono de la comodidad , en patí- 
bulo del tormento. No habian llegado á aquellas alturas 
esos gruesos colchones con que se burla la regla de que 
sea uno solo el que brinda con el descanso al cuerpo sin 
que experimenten dureza en los huesos y frialdad en la 
carne. Un niño Jesús estaba sobre un armariejo. Los ra- 
tones le habian comido el mundo; en su lugar puso la 
Abadesa una granada, y el infante celestial , más que tal, 
parecia un graciosísimo artillero. Habíanle las moscas 
desaseado el rostro , y por lavarle el paño de la anciana, 
trasladó la pintura de las cejas á los labios, resultan- 
do barbadísimo mancebo el tierno niño; por donde se ve 
qué milagros obra la piedad mal entendida. En las pa- 
redes de blanca cal y abundante en protuberancias ha- 
bía una estampa de San Jerónimo en la Tebaida, y en- 
frente un canario de estambre amarillo con sus ojos de 
azabache bordado de terciopelo. Sobre una mesa de ne- 
gra encina veíase una botella encerrando todos los atri- 
butos de la pasión , los cuales , si se llena de agua el 
recipiente; flotan. Pocos libros, y éstos en una alacena, 
coronados por línea de olorosas manzanas. Frente al 
tablado del lecho está la imagen de Santa Teresa , y en 
un medalloncito, cabellos de la insigne doctora. 

Ya esperaba la Abadesa para dar la lección, y ocupan- 
do aquel esqueleto de sillón , tomó un libro y comenzó 
la lectura diciendo así : 

— «Milagro CCXXVII. — Un anacoreta da la vista á 

cinco leoncillos Habitent plerique in eremo » Pero 

mejor será que te diga antes otra cosa de más entidad 
que esto de los leoncillos ciegos Mira, hija mia , tu 
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eres elegida y Dios te llama ; pocas veces he visto una 

novicia tan predestinada como tú Pero tienes qae 

romper ciertos lazos Esas cartas que escribes á tos 

padres, ese interés por cosas de Madrid , pestífera ciu- 
dad, que, como dice ese papelito que nos mandan las ma- 
dres de Barcelona, está edificada con los escombros de 
Sodoma 

— Haré lo que V. me mande. 

— No, nada de esclavitudes, que Dios no quiere; obla- 
ciones, oblaciones perfectas — repuso la madre alzando 
las arrugaiísimas manazas y empleando una de las fór- 
mulas oratorias de su agrado. 

Cuando acabó la lección fué Inesita á su celda , sacó 
de la funda de una almohada una carta, y rasgándola, 
exclamó para sus adentros : 

— Es de mi padre ; pero no, hay que ver al mundo 
como se verá desde una estrella. 



Iluminación. ^ 

Aquella noche sintió Lucila desasosiego extraño al 
mismo tiempo que se desnudaba. Al desceñirse la toca 
de lienzo, parecióle que era un pájaro á quien hubiesen 
desatado la ligazón de las raudas alas. Se acordó de sus 
padres, de Garriguez, del salón donde estaban las flores 
de invierno cerca de la chimenea. Hubiese querido ir á 
ver todo aquello en un instante y volverse enseguida á 
Muriedro. Distendió sus delgados brazos , y experimen- 
tando el gusto del desentumecimiento, púsose triste 
mientras decia : 

— ¡Quién pudiera volar! 

No hablan practicado en su hermosa cabeza pálida la 
rapazon de trenzas y bucles; así que, al arrancarse de ella 
la toca, lucieron los negros cabellos, como la hoja negra 
del ébano cuando la nieve que la cubría se derrite. Per- 
maneció un buen cuarto de hora sentada en el borde de 
la tarima, pensativa, mirando el suelo. El velón que ar- 
dia sobre una tabla empotrada en el muro lanzaba al te- 
cho el perfil agudo de su rostro , diseñaba las lineas sa- 
lientes de sus pestañas largas, largas como alas de go- 
londrina, y hacía resaltar en su frente los dos lóbulos de 
lo maravilloso, muy acentuados. El silencio de la noche 
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era profundo, y el lejano rnmor apagado del rio hacíale 
más solemne. De repente se incorporó y continuó despo- 
jándose de la ropa. Cayeron al suelo dos faldas y quedó 
el flaco cuanto bellísimo cuerpecillo, envuelto en blanco 
ropaje de fantasma. Su boca sopló la luz. Beinó la oscu- 
ridad , hermana del pudor ; pero no el sueño , hijo de la 
paz del alm¿¿ Como otras muchas noches, empezó á ver, 
flotando en las tinieblas, aquellas fantásticas perspecti- 
vas délos libros de rezo, aquellos ángeles de alas doradas 
y aquellos páramos interminables cubiertos de rojiza are- 
na, inundados de sol, sobre cuya gran área se destaca el 
esqueletado cuerpo del cenobita ; aqnel mar inmenso de 
verdes olas, por sobre el cual se desliza serena la figura 
de Jesús, hollando con planta divina la corona espumo- 
sa de aquellas como alas con que el mar quiere volar a} 
cielo. El ave de la tiniebla traia bajo la triste ala enjam- 
bres de luciérnagas místicas , que volaban haciendo lu- 
minoso el aire de la celda. Abiertos los ojos, contempla- 
ba Lucila aquella exteriorizacion de sus sueños , y un 
orgullo sublime acometiale al considerarse capaz de tan 
altas percepciones. Comparábase mentalmente con la 
niña perfecta de Tébas cuando en lóbrega espelunca ve- 
nían á visitarla las luces del quinto cíelo y los ángeles del 
noveno paraíso. Su agitación fué extremada, y el júbilo 
infantil con que se contempla la oculta maquinaria de un 
relojillo tuvo su parte en la alegría con que se vio rodea- • 
da de esas visiones reservadas á los elegidos. Incorporóse 
en el lecho, clavados ambos codos en el crujiente jergón, 
y así permaneció largo rato. Oyó el clamoreo lejano del 
campanario de las Gaitanas, que á las dos se levantan á 
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rezar por la memoria del fandador. La comezón nervio- 
sa fué insoportable. Puso los pies en el suelo , y las re^ 
cogidas trenzas se deshicieron, cayéndole por la espalda. 
Parecia loca enamorada que acude á cita de amor; la bella 
Sulamita, según la critica profánala comprende; no un 
espíritu excelso tocado de llaga de pasión supraterrena. 

La estrecha ventana, cubierta de cortinillas flotantes, 
mostraba el azul y hondo seno de la noche. Abrió el 
cristal y apoyó ambos codos en el alféizar. Veia allá aba- 
jo el patinejo estrecho del convento, lleno de olivas , ci- 
preses y dompedros , sobre cuya negra masa el brocal 
blanco del pozo y las tumbas de las monjas marcaban 
lineas blancas, donde la viva luna se reflejaba. Los teja- 
dos, que bañados en esta misma luz , con lento declive 
iban cayendo hacia el Tajo, parecian olas de piedras ne- 
gras arrastradas por un torrente de claras aguas; y más 
allá el anfiteatro de montañas, unas más altas que otras, 
todas negras y formidables , cercaban la vega, haciendo 
resaltar en cinturon de sombras la ciudad. Quedóse allí 
tranquila y sosegada. Medio desnuda, con los pies des- 
calzos , no sentia el frió, porque la estación primaveral 
iba avanzando á toda prisa. 

Lucila se dejó arrebatar por el impulso alado de su 
fantasía. No veia la vida religiosa sino por el lado del 
milagro, y las apariciones , martirios^ lluvias de palmas, 
elecciones divinas hechas por la voz muda de la concien- 
cia, llenaban sus sueños de todas las emociones de ad- 
miración ó espanto de que henchidos están los cuentos 
de nuestros abuelos. 

Las tumbas del patio que más sobresalían eran dos 
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añejos sarcófagos, en cuyas tapas descansaban dos esta- 
tuas de piedra. Eran las dos infantas , hijas de uno de 
los Alonsos, 7 tenian una leyenda triste y lacrimosa, que 
oorria en boca de las madres , constituyendo, digámoslo 
asi, el caudal poético de aquella santa casa. Lucila sabía 
las desgracias y dolores de aquellas egregias princesas, á 
quienes sus maridos maltrataron, apaleándolas como in- 
fames jayanes desprovistos de todo sentimiento noble. 
Oreyó que un suave viento hacia agitarse las ramas de las 
olivas, y que las tumbasi se movian como flota una tabla 
en el agua. Luego creyó distinguir vagas voces, ledos 
susurros, murientes ecos que circulaban en tromba mu- 
sical dentro de las estrechas tapias. Todos los lagartos 
que en las horas de sol se paseaban por aquéllas, toman- 
do propiedad fosfórica, perseguíanse corriendo por las 
ramas de los árboles como en un friso gótico. Jirones de 
luz se columpiaban en la sombra, saliendo de los más 
oscuros rincones y disolviéndose al soplo del viento. Mil 

luces se encendían, volaban, seunian y morian juntas 

Luego, de los dos sarcófagos surgieron dos sombras opa- 
cas, que fueron creciendo en tamaño y adquiriendo fulgor. 
Eran las dos infantas doña Elvira y doña Mencia, per- 
seguidas de invisibles enemigos Pero todo se apagaba, 

deteníase el viento, y Lucila juzgábase víctima de una 
ilusión óptica. Grecia de punto su asombro. Faltábanle 
razones lógicas para explicar los extraños fenómenos 
que dentro de su alma se desarrollaban , y llevándose 
amba» manos al pecho, decia : 

— « ¡ Señor , Señor , yo soy tu esclava , yo te seguiré, 
yo iré tras de tu estela ! :» 
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Entonces una gran luz se hizo en su espirita. Muchas 
ideas, claras ya, acudieron á su boca, y experimentó un 
incierto y confuso deseo de exteriorizarlas y escribirlas. 
Por desgracia, no tenía en la celda tintero ni papel. Su 
imaginación trazaba en el cielo con fúlgidos caracteres 
aquello que queria expresar, poniendo por comas de su 
^escritura las estrellas, y por puntos los mundos que flo- 
tan, reflejos del sol. 

<L Yo he visto la tierra negra y el cielo de color, de rosa 
— ^pensaba Lucila. — Yo he visto los barcos del mar hun- 
dirse, y flotar sin tormentas las barcas del cielo, que son 
las nubes. Los montes más altos me han parecido granos 
^e arena ; el Tajo , una gota de agua que bebe el polvo; 
•el mar, un charco cenagoso. Pero venías Tú, y los granos 
Hle arena crecían, iban naciendo mil de cada uno, trepaban 
éstos en los hombros de los otros, agujereaban las entra- 
ñas del cielo, corrían formando audaz barrera..... Y á su 
lado la gota de agua, lágrima de una fuente seca, se des- 
peñaba por una escalinata de rocas Ymásalláel charco 

-se columpiaba, caiapor las vertientes, llenaba los abismos ; 
y en lo más alto un grano de arena se incendiaba, y las 

gentes le llamaban sol, y le adoraban como á hijo tuyo 

Pero en las cimas de las níontañas y en las orillas de los 
ríos congregábanse los enemigos tuyos, y unos te nega- 
ban, que era negarse á si mismos, y otros miraban al cielo 

oon desden Déjame apartar de ellos; dame las alas de 

un pájaro para volar; haz de mi pensamiento como dia- 
mante que sólo refleja la luz, y no las sombras disfrazadas 
4e luz; ponme en el cuerpo la dureza de la peña para re- 
isistir, y en el labio el son de las fuentes que te alaban.> 

5 



XII. 

Las perdices del padre Amaro. 

Era un gigante tonsurado. Cuando entraba en el jar- 
din del convento, la puerta se oscurecia, j una enorme^ 
sombra negra iba tapando por hectáreas la extensa ¡zona 
florida. La abundancia de corara vobis echaba hacia 
atrás su persona, y juntaba las manos bajo la espalda 
en eterno apretón amistoso. Chata era la nariz y carno- 
sa, chicos y negros los ojos, terrosa la color y matizada 
de una sombra azulada por 'sobre el labio y mejillas, 
allí donde nacia la barba espesa y fuerte y afeitada 
por el mismo cura cada sábado después de decir misa. 
Vestia con desaliño raidos hábitos, tomaba rapé y usa- 
ba desaforado pañizuelo de hierbas. Sobre sus pasiones 
humanas predominaba la de la caza, y las pobres mon- 
jitas Deseadas , de cuyo convento era capellán , deplora- 
ban muchos dias que su guía espiritual prefiriese el 
puesto de perdiz al confesonario. Era excelente hombre,, 
caritativo hasta el despilfarro, franco hasta la desver- 
güenza; pero poco instruido y muy apegado á la lectura 
de insulsos periódicos. ¡ Singular mezcla de virtudes su- 
blimes y aficiones ridiculas 1 Tenia el perfume de Getse- 
maní encerrado en feo vaso del barro más tosco. No se- 
le daba un ardite de que el padre Petavio disintiera del 
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águila de Pátmos en cualquier punto de disciplina ó teo- 
logía ; pero en cambio devoraba los extractos de las se- 
siones del Congreso , comentando cada parecer con de- 
nuestos enérgicos ó encarecimientos ponderativos. Ca- 
tólico creyente á macha martillo , y exagerado en su 
espíritu de resistencia á las nuevas ideas , su papel fa- 
vorito era El Eco de Estelh^ un periodiquin escrito 
con bilis por una comparsa de clerizontes literatos, y no 
exento de gracia é ingenio. Nacido en Eicla y criado 
en Sigüenza, sirvió allí de paje á un secretario del 
obispado^ y tomó el gusto á la buena comida en los sa- 
brosos peroles de su Reverencia. Pero ésta era su sola 
afición liviana, el solo regodeo que consentía á su cuer- 
po. Aragonés de pura raza, tenía la honrada claridad de 
aquella esforzada patria de héroes, y su lenguaje duro y 
sonoro , que ^s como el ladrido del idioma castellano. 

— Mi padre guardó cabras en el Maestrazgo cuando 
los desastres de 1808 — decía el franco varón al hablar 
del autor de sus días. — Una tarde en que estaba en el 
monte, vio pasar un soldadote á caballo, todo cubierto 
de sudor y polvo. ¡ Temeridaes I ¡ Llevaba el soldadote 

unos doraos encimal ¡Un mal viento que lo balde, y 

qué lujo ! Era un francés. Pidió á mi padre amparo , y 
mi padre le dio pan , medio queso de cabras , una cala- 
baza llena de buen vino de mi tierra ( al mentar lo del 
yino cabriUeaban sus ojillos y se pasaba el dorso de su 

mano derecha por los labios) El franchute bebió, co. 

mió y descansó Cuando estuvo bien comido, mi padre 

se escupió las palmas de ambas manos , se frotó una 
contra otra , y asiendo del garrote , dijo al franchute : 
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«Ya está V. cogiendo su sable y defendiéndose, por- 
que nos vamos á pelear los dos j a ver quién lleva el 
gato al agua.:» El franchute miró á su alrededor^ como 
buscando el gato que habia que llevar al agua ; pero en 
realidad buscando su caballo, que pastando y libre, se 
habia ido lejos poco á poco. ¡Temeridaes! La paliza que 
le pegó mi padre al francés fué buena. Le quitó el sable 
y lo quebró. Le arrancó las hombreras del dormán y se 
las regaló á la Virgen del Pilar. ¡Temeridaes I.... ¡Hom- 
bre más bravo ! ¡Y que jo sea hijo suyo! ¡ Una gallina, 
una gallina hija de un águila ! 

Era tan aficionado á la caza , que en Muriedro tenia 
nada menos de cinco machos de perdiz , bautizados con 
sus nombres propios , con los cuales pasaba una larga 
hora ánt^s de siesta, echándoles picada algarroba ó ex- 
citantes amapolas. Sobre su misma mano convertía en 
pedazos las Verdes hojas, y hacia que se la disputaran á 
picotazos las bravas aves cantadoras. 

— ¡Anda, cobarde, mal pájaro ! — decia riendo á car- 
cajadas cuando uno de los combatientes perdia la gana 

de luchar. — ¡Colote , colete ! ¡ Pícale fuerte ! ¿ No 

ves que te insulta? 

Y con su grueso y amorcíUado índice hurgaba los 
alambres de la jaula, hasta que el rojo pico de la perdiz* 
venia á dar duro golpe en la uña del dedo. Entonces 
prorumpia en una interjección poco piadosa y seguía 
riéndose un buen rato. Enardecidos los machos de per- 
diz, ahuecaban el plumaje, erguían la redonda cabeza, 
miraban de lado con sus ojos rubios, que parecen una 
cuenta de coral incrnstrada en una gota de miel, y eri- 
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zando las alas^ se acometían. Sacaban el cuello por los 
comederos, se herían furiosos, y revolviéndose dentro 
de la jaula, sacudiendo los alambres, dando con el crá- 
neo en el techo, plumas leves salían fuera como signo, 
trofeo y resultado de la lucha. A esta hora los horrores 
de la digestión iban apoderándose del padre Celestino 
Amaro; una dulce torpeza caía sobre sus párpados ; un 
grato sopor echaba su barba, de tres mofletes super- 
puestos, encima del pecho de la sotana raidilla y sucia..... 
El sueño le cargaba de sus grillos, cadenas y esposas 
pies y brazos. ¡Oh siesta divina! Poco á poco iba á la 

alcoba, despojábase de la sotana, y el lecho crujía 

bajo su noble peso. 



XIII. 

£1 padre Amaro medita. 

— ¡ Temeridaes ! — dijo. 

Era su frase acostumbrada para expresar desden por 
algun propósito absurdo, disparatado y poco reali- 
zable. 

— Esa madre Jerónima de las Llagas, en su necio ca- 
pricho de que todas las monjas sean santas, acabará con 
el convento y con las madres del antiguo régimen. 

Dio una vuelta en la cama, que crujió dolorosamen- 
te. Luego , como un rayo de luz le heria en la vista, 
púsose la mano sobre los ojos é hizo un esfuerzo de vo- 
luntad para levantarse. 

— ¡ Una , dos tres ! ¡ Aaaah! 

Abrió la enorme boca dos veces con ruido musical, 
como se abre una mohosa puerta de iglesia abandona- 
da. Buscó la sotana á tientas. Enfundóse. 

— ¿Qué hora es? Las tres A las cuatro, al ro- 
sario A las cinco, á confesar A las seis, confe- 
rencia con la niña. Vamos Lo que yo tengo que ha- 
cer luego la madre Jerónima me lo ha dicho es 

aquello mismo que hace el padre de un novio cuando va 

á casa de la novia. La niña Lucila quiere casarse con 

Jesús Yo voy á pedir la mano Soy el padrino 
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BO, no el padrino el el Algo que yo no sé cómo 

llamar pero algo grande Eso no pnede discutir- 
se La madre Jerónima tiene razón. 

Mientras se ataba las cintas de la sotana en el amplio 
talle, no menos esbelto que el de una tinaja , una duda 
le antecogió la razón, j detuviéronse sus pensamientos 
j sus músculos, quedando sus brazos en jarras y su ma- 
gin en vilo. 

— Pero ¿tiene vocación esaniña? ¡No hagamos 

una necedad por bailar el agua á esa buena madre Jeró- 
nima! Ella cree que Sor Lucila es una santa, un espí- 
ritu elegido, una.»... ¡TemeridaesI ¡Demonios encade- 
nados! No se consigue todo con cavilaciones sobre 

una calavera hueca y lampreazos en el lomo Lué- 

go Tienen los diaa negros y las noches desesperadas 

Cree uno que se ha cortado las alas ¡y acometen unas 

ganitas de volar ! 

Lanzó un suspiro terrible, que casi conmovió las col- 
gaduras de la alcoba, las cuales eran de tela catalana, 
representando una huerta sembrada de melones azules 
y calabazas negras. 

— Es muy difícil saber si uno es ó no llamado á vivir 

en el mundo como un ciprés solo, triste, lloroso 

¡Demonios encadenados! Eso cuesta trabajo Señor, 

que viene un pájaro á ponerse encima ¡Largo de 

^quí! Señor, que llega una mariposica ¡Fuera de 

aquí! ¡Demonios encadenados! ¡Temeridaes! 

Eso es fácil para una pobre alma que ni habla ni pabla, 
para unas vejanconas arrugadas é histéricas; para mi, 
que soy un pedazo de leña tallado en el patrón de San 
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Cristóbal, como decía el señor Obispo Pero para una 

niña bonita, con sangrecita nneva, con ojitos retreche- 
ros ¡Vaya! Es, es difícil ¡Demonios encadenados, 

si lo es ! Yo ya se lo he dicho á la madre Jerónima r 

«¡Mire V. que luego las bodas son torneos , y se quiere 
uno rascar una oreja y no se alcanza á la otra ! i> 

Hablaba alto, y con sus manos accionaba, dirigiendo* 
sus palabras á una silla , como si fuese ésta la misma 
reverenda madre Abadesa. 

— ¡Mire V. que las criaturas de veinte años saben 
poco ó nada de lo que es la gracia de Dios. Leen un par 

de librejos piadosos que habia de recogerlos por ser 

la perdición de la Iglesia se confiesan á menudo, le 

cuentan al Padre cuatro boberias , creen que la Virgen 
es una muñeca, y los santos unos monigotes de fe- 
ria y cátate á una mocosuela una Santa Teresa de 

Jesús ¡Mire V., Madre, mire V. que en Brihuega 

hubo una chiquilla, que tal dia como hoy se metió á 
monja, y tal dia como pasado mañana se arrepintió y se 

volvió loca! Pero la madre Jerónima no me hace 

caso Me llama tonto, bobonazo, ignorantón Cier- 
to que lo soy pero un poco de buen sentido ¡vaya, 

que no me falta! «¡Mire V., Madre, que en toda& 

estas vocacioncitas falsas de niñas pulidicas y mozas* 

entra por mucho la vanidad! d ¡Ay, yo creo que falto 

ú mi deber no sacando de la cabeza á las madre& 
tanta bobada como se les antoja que es un Evange- 
lio ¡Pero sí, buei^o está el serrin para limpiar el 

oro! ¡Temeridaes! Las madres tienen su idea 

allá dentro, y no hay gatillo de sacamuelas que.*... «Pe- 
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ro venga V. acá, madre de Dios — y al decir esto un 
tantico exaltado , tomaba entre sus manos la silla j la 
levantaba á la altura de sus ojos, como si la misma in- 
terpelada fuese. — ¿ Usted no sabe que no nace un santo 
cada dia? ¿O cree V. que un santo es un pino, que de 

cada tronco sale uno y no hay más que trasplantarlo ? 

La mitad de ustedes no saben en qué consiste el ser 

santo Ser santo no es ser bobo no, señor Ser 

santo no es ser una piedra no, señor Ser santa 

no es ser insensible, y cuando le hablen á uno del mun- 
do responder con un par de coces ó un sofión ¡Demo- 
nios encadenados! Ser santo es sacar de lo malo la 

bueno; de donde hay sólo arena, agua; de donde no hay 

sino fuego, nieve que refresque Consolar, socorrer, 

ser útil, ayudar al que no puede, levantar al que se 

cae Echar una mano al molino cuando el viento na 

le empuja y la harina se pudre en la maquila Eso es 

ser santo Y ustedes , almas de cántaro, vejanconas 

¿Mp.; fsnspi J„i cuando Mieuts. 4 Di» , a. 
candalizarse coando la vieja que hace los mandados dice 
qne la hija del vecino ha tenido un chico siendo solte- 
ra , 7 echarse encima de la frente más emees qne tiene 
nn Lent«rio si se mienta una palabra fea, ó si pasa 
por la calleja un carretero arreando á las muías con 
temos brutales? Pues están ustedes equivocadas. Ni 

Dios quiere esos santos ni ustedes entrarán en el cielo 

porque no sirven de nada, y su egoista afán de salvar- 
se solas les hace perniciosas Cada siglo nace un hom- 
bre piadoso, y no cada mes. ¡Santa Teresal ¡Una ha 
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liabido en el mundo! Eso si : cuando nace, es la 

gloria de la tierra, el orgullo de la humanidad ¡Hija 

de mi madre fuera, y en mi siglo hubiese nacido 1 

¡Dios mió! ¿ Por qué no tendré talento? ¿Porqué no 
sabré decir de modo que no resulte una herejía todo esto 
que pienso? Pero, ¡bah! Entonces yo seria un vani- 
doso como la madre Jerónima, que tiene una fantasía 

•con sus coplas místicas ¡Y cuidado que son malas! 

Ko hace falta talento. ¿Se me ocurre una idea mala? 
Pues viene del diablo. ¿Se me ocurre una idea buena? 
Pues es que un ángel me ha puesto un pié en la dura 

mollera Y esta vez tengo el pié del ángel aquí, aquí 

¡ Bien claro lo veo ! ¡Buena verdad es lo que digo 1 

Se paseó por la estancia hasta que el reloj volvió á 
llamarle. Yivia con una criada setentona , montaraz y 
selvática, andaluza, fea como una mala pasión y arisca 
<3omo mastín de ganado , la cual adoraba á su señor y 
le admiraba sin comprenderle. El Cura la miraba con 
lastimosa sonrisa y decía : 

— ¡ Válgame el Señor ! ¡Aun hay alguien más bruto 
que yo! 

Cuando la chacha Romana — tal era su nombre — en- 
tró en la habitación, dijo : 

— ¿Sabe Y. que la madre portera me ha echado una 

regañeta? ¿Por qué? Porque como Y. me mandó 

que dejara entrar en el portal á esos gitanos que vinie- 
ron anoche pidiendo limosna 

— Bueno ¿y qué? 

— Que han dejado papeles sucios y un poco de paja 
en el portal, y la madre portera lo ha visto Se me 
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ha puesto ¡Buen genio tiene! Echaba lumbre por 

los ojos. 

— Pues dile á la madre portera que en el portal man- 
do yo Y si ellas prefieren tener medio convento des- 
ocupado á dar hospedaje á un pobre^ mi alma en mi pal- 
ma ; que yo no quiero que me achicharren el cuero por 
una pequenez semejante ¡ Demonios encadenados ! 



XIV. 

Locutorio. 

No podia ser más alegre visto desde fuera. Tenia mu- 
cha luz, que dos rasgadísimas ven tanas permitian pasar, 
y el piso era de baldosines nuevos, blancos y rojos. La 
sillería del coro viejo, trasladada allí provisionalmente, 
daba aspecto serio al resto del mueblaje; y aun cuando 
solia haber en la estancia cuadrilonga cajones, que traían 
á las madres con ropas, comestibles y otros regalos, 
cestos de costura y devanaderas desvencijadas , que pa- 
recían manos cansadas de sostener la madeja eterna- 
mente, no perdía con todo eso el locutorio su fisono- 
mía severa , aunque grata como la sonrisa de un an- 
ciano. 

Cuando Lucila fué llamada aquella tarde, de que más 
arriba os hice mención , el viejo Garrí guez la esperaba. 
Él solia venir con recados de doña Ana ; pero aquella 
tarde estaba allí con las manos vacias y el corazón lleno 
de dolor. Hizo á Lucila extrañas preguntas sobre su vo- 
cación y su deseo de ser monja , que ya había motivado 
escenas tristes en casa de Añorbe. Cuando allí se recibió 
la indicación primera, el estupor de lo inesperado les do- 
minó á todos. Don Acisclo no quería creer semejante ab- 
surdo, pues para él lo era. Doña Ana lloró tanto y sintió 



i 
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de tal modo el dolor de la madre desposeída de su hija, 
que dorante dos días no se acordó de sas habituales ejer- 
oicios piadosos. Añorbe pidió explicaciones á su mujer, 
creyéndola culpable de aquel crimen de lesa naturaleza 
que contra su corazón se pretendía cometer. Una noche 
de cavilaciones j insomnio y horribles presentimientos 
hizo renacer en D. Acisclo la enfermedad al hígado que 
de América trajo. Hubo de guardar cama, y su tormento 
68 explicable no pudiendo ir á Muriedro á preguntar á 
Lucila quién la habia inspirado determinación semejan- 
te. Envió á Garriguez. Pero el pobre Garriguez no que- 
ría creer que su señorita tuviese valor y frialdad de 
alma bastante para separarse de sus padres. Cuando Lu- 
cila dijo tres veces que €si.^ con la cabeza, el mayordomo 
lloró y gimió estas palabras : 

— ¿Quieres dejarnos? ¿Qbieres vivir sola? ¿Qué 

te hemos hecho? 

El pobre viejo hablaba con voz trémula y llena de lá- 
grimas. Pero Lucila no se conmovió. Habia preparado 
su espíritu para aquellas pruebas, dándole la dureza del 
diamante. Sacó un dedo por el enrejado y se le dio á be- 
sar á Garriguez. 

— ¡ Niña mia ! — balbuceó el vejete. — ¡ Vuelve , vuelve 

¿ casa! Allí sin ti no puede vivirse Los canarios se 

han muerto El jardín se ha secado ¡Yo también 

me secaré , me moriré! Tu padre no es el que era 

Tu madre vive con sus devociones terribles Se marti- 
riza , se aporrea , no duerme Come tan poco, que vive 

de milagro Le acometen desmayos Se arrastra por 

los suelos Yo creo que ha enloquecido ¡ Cuando 
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tú te viniste de casa se vino contigo la poca de razón 
que nos quedaba ! 

Besó el dedo de Lucila como una reliquia. Luego le 
estrechó con sus dos manos, no queriendo soltar á Lu- 
cila, y cual si pretendiese llevársela tirando, tirando. 

— ¡Pero, buen Garriguez, no llores! Hablas de 

mi resolución como se habla de un crimen Ten la 

lengua, que me parece de un hereje, de un impio 

Dios me llama á si No es un capricho de niña Es 

una verdadera vocación ¡El cielo lo quiere! Yine 

aqui porque bien sabes las disputas que excitaba entre 

mis padres mi presencia Era una guerra sorda, una 

guerra ruda, que me mataba poco á poco Salir de- 

allí Ese fué mi deber Entonces no me proponia. 

otra cosa Aqui acababan mis planes Después 

después he visto que mi centro es éste La paz del 

alma está aquí ¡Mis deberes ! 

— ¡ Faltas á ellos I — exclamó irritado Garriguez sol- 
tando el dedo de Lucila. — Tus deberes son los de la hi- 
ja ¡ Y hablas de Dios cuando tus padres carecen de 

ti ! Dios es el padre, y tus padres son la figura de Dios..... 

¡ Ay de nosotros! ¡Ya no habrá en casa dia de gusto! 

Tú has perdido todo cariño , todo cariño á nuestra com- 
pañía. 

Quiso Lucila incorporarse y huir de la reja , porque 
no se sentía tan fuerte como al principio para resistir 
las súplicas del acompañante de su niñez. Garriguez 
pudo ver entonces la esbelta delgadez de su señorita, au- 
mentada y exagerada bajo las pías fundas del hábito 
monacal ; su seno angosto, que latía entre los recios plie-^ 
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gues de la estameña; la sombra de la toca, que envolvía 
en aureola negra la pálida frente. Con ambas manos 
crispadas en los hierros del locutorio , la cabeza caida 
hacia atrás, los ojos abiertos, y el viejo semblante, abun- 
doso en arrugas, contraído por un gesto de llanto infan- 
til , expresaba la desesperación más profunda el pobre 
Garriguez. 

— No te vayas aún Cuenta los minutos que has de 

estar viéndome porque serán los últimos. 

Reinó el silencio , y como si el reloj del locutorio hu- 
biese entendido las palabras del criado , sobre los latido» 
de los corazones se oyó el tic tac de la péndola. 

— ¿No te acuerdas ni de tu madre , ni de tu padre 

ni de mí? ¡Tú, que llorabas cuando se escapaba de 

casa un gato, y rogabas á Dios por que no le pasase nada 

malo! ¡No, no te acuerdas de nada de de estol ¡Cómo 

has de acordarte de aquellos paseitos que dabas en mis 
brazos por el jardín! Yo te columpiaba en ellos, su- 
bías como un pájaro , agitando los bracitos , y tu madre 
decía que en vez de enseñarte á andar por la tierra, yo 

te estaba enseñando á volar por los cielos Tú te reías 

^ de todo Eras una sonrisa, y nada más que una son- 
risa 

La convicción contenida en las frases de Garriguez 
era tan grande, que no pudo menos de producir emoción 
en Lucila. Casi, casi tuvo remordimientos. ¿De qué? 
¿Por qué? No sabia decirlo. Ella era buena y no proce- 
día mal siguiendo las invocaciones de Dios, Misterios 
insolubles se aparecieron vagamente ante su considera- 
ción , sin penetrarse ciertamente de su realidad. Siendo 
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buena, se sentía mala. Iba caminando por la trocha ce- 
lestial, donde florecían, como jalones vivos, Santa Lau- 
ra, Santa Cecilia, Santa Teresa, Santa Ágata; y sa- 
biendo que por allí, por allí se subía á la última vuelta 
de la espiral de nubes y oro que lleva al cielo , vacilaba 
como sí creyese haber errado el camino. La abrumaba el 
espíritu el peso de una virtud llena de remordimientos. 
] Arcano singular! ¡La sombra engendrándose en un 
rayo de luz ! 

— ¡Déjame! — balbuceó. — ¡Me estás haciendo sufrir 
mucho ! 

— Quiero que aun me oigas un instante Es un 

cuento como aquellos que yo te contaba para dormirte 

Ahora te le refiero para despertarte porque estás 

dormida, sonámbula iba á decir que loca. 



XV. 

Segunda edición de los cuentos de Garrignes. 

Ganiguez estaba ya en los linderos de esa edad que 
los necios llaman chochez j edad digna del mayor res- 
peto , en qne el alma , por mararilloso iluminismo vati- 
cinador , del residno de los recuerdos y loe desengaños 
sabe componer profecías. Era nno de esos hombres qne 
pasan por la vida sin verdadera misión. A lo sumo, pa- 
rece habérseles dado la de ser ruedas auxiliares de otras 
ruedas mayores. En casa de Aflorbe fué criado desde la 
más verde infancia ; llevó el libro á misa á la señora 
doña Pia , abuela de Don Pedro ; ayudó á éste á andar 
<^uando no sabia, y luego, más tarde, cuando no podia. 
Era el servidor fiel , á quien parecía haber otorgado Dios 
el don de la inmortalidad. Había puesto una cruz en los 
sepulcros de muchos seres queridos. Imagen del dolor, 
sobrevivia á todas las desgracias ; y habiéndole la natu- 
raleza concedido un gran corazón , por él se habia sabi- 
do elevar á la altara de los seres sublimes. No hay más 
noble manera de conquistar un sitio en la aristocracia. 
Él era de la aristocracia de los buenos , la única de que 
no se habla en los periódicos , y en mi humilde sentir, 
la más hermosa de todas : la aristocrada del Evangelio. 

Gárriguez habia pedido limosna , habia comido sopas 

6 



82 JOSÉ ORTEGA MÜKILLA. 

en un cuartel de Valladolid, habia recibido una herida e» 
la guerra del año 8, que le produjo una cicatriz y muchos- 
desengaños. Era humilde como el gusano que se arras- 
tra, fiel como el perro que lame el garrote castigador,, 
sin otra vanidad que la de la honradez. Bezaba poco,, 
pero rezaba de veras. Creia en Dios sin saber por qué. 
Adoraba á la Virgen con el cariño que sentía por su abue- 
la. Sólo que esta abuela no habia envejecido. Seguia. 
siendo virgen y joven, flor, perfume, divina y bella. Des- 
pués de los niños amaba á los jóvenes , y luego á los po- 
bres descalzos. Era tolerante con el desliz ajeno. 

— ¡Ay, Lucila! ¿Te acuerdas de la Cigarra? ¡Aquella- 
mísera chicuela te arrancó muchas lágrimas el día de sa 
muerte I Así te quería yo : sensible, con muchas lagri- 

mitas en los ojos El que llora puede ser un ángel 

Déjame estrechar tu mano ¡ No puedo cogerla! ¡ Qué 

estrecha es esta reja I..... Sólo cabe un dedo Bésale tú 

y luego le besaré yo ¡Ay, señorita mía, hija mia^ 

nieta mia 1 ¡ Cuánto te quiero ! Soy como tu padre y como 

tu abuelo! ¿Has besado ya? uno» dos, tres 

cinco besos No, no te llegan al alma Este dedo es 

de mármol ¡ Qué horror! 

Los sollozos del criado resonaron en la alta techum- 
bre del locutorio. 

— Érase — dijo luego — érase un pobreton mancebo de 
Alcalá, que tenia mucha fe en Dios y en los santos. Una 
tarde se le apareció el perro de San Roque y otra tar- 
de, el cerdo de San Antón, por lo cual determinó me- 
terse á guardador de puercos , con perdón sea dicho, que 
asi se llaman Su padre era ciego , que se le habia cai- 
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do un nido de golondrina en los ojos Su madre, lisia- 
da de las rodillas, porque una noche la cogió una lluvia 

en despoblado y el reuma la ató todos los miembros 

El mozarron era un ángel y para todos ganaba. — ¿Hace- 
falta una peseta para pan? Aquí está. — ¿Qué tienes, pa- 
drecito? ¿Gana de pajaritos con plqma? Pues ahí tienes 
uno. — El á todo proveía, porque era bueno y tenía vo- 
luntad que es , bija mia, lo qne hay que tener en este 

mundo. Una tarde, anda que te andas, se fué con los 
puercos por un monte arriba. Los puercos eran veinte, 
todos jaros , con el rabo como un tirabuzón, y Dios los 
miraba por las mañanas , con lo que engordaban que era 
un portento. Cada uno era una bola. ¡ Válgame Dios y 
qué cerdos! Cuando de repente se le presenta detras de 
una mata un pastorcito más bonito que un rosal nuevo. 
— «Párate — le dijo. — Y él se paró. — Ahora espanta a 
los cerdos. — ¿Se me escaparán? — respondió él. — Si, y 
eso es lo que yo te mando. — El dio un palo á cada cer- 
do, y todos veinte desaparecieron. — ¿ Sabes quién soy? — 

preguntó el pastor. — No —-Soy Dios. — El porquerizo 

se prosternó en el polvo del camino. — Ahora voy á pro- 
barte — continuó el pastor. — ¿Eres capaz de seguirme? — 
Si. — ¿Vaya donde vaya?— Sí. — ¿Aunque te canses de an- 
dar y haya zarzas en el camino? — Sí, sí — Bueno. Sí- 
gneme. — Echó á andar , y anduvo un dia y una noche. 
Luego llegaron á una sierra más áspera que una brocha de 
esparto. La pellica se le habiaroto y las abarcas también. 
Entonces fué el pastor y le dijo : — Ahora vas á atarte tus 
brazos y tus piernas y vas á estarte aquí siempre, sin an- 
dar ni trabajar. — ¿Y mis padres? ¿Se morirán de hambre? 
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— Eso no importa. Yo soy el úüico y verdadero padre, 
y el que no deje á su padre para seguirme no entrará en 
el reino de los cielos. 

— ¡ Qué horror 1 — balbuceó Sor Lucila. 

— ¿Qué horror? ¡Ahora verás! —El zagalón lo 

pensó despacio, y luego repuso: — La verdad es ésta: yo 
quiero servirte y te debo todo, pues eres Dios; pero ¿y 
mis padres? Ellos me han engendrado y les debo mu- 
cho. Cuando mis padres mueran cortaré mis brazos y 
mis piernas y me sacrificaré por tí. Hasta entonces tengo 
que ganarles el puchero. — Fué el pastorcito y se levantó 
con unas alas que el otro no habia visto. — Tú eres el 
bueno, pues que amas mucho — exclamó con voz divina. 
— Vé á tu casa ; eres rico ; tu padre está sano ; tu ma- 
dre puede andar. Tú has sabido entender mis leyes, j> 

— ¡Calla, calla, impio! — gritó Sor Lucila. 

Y huyó. 



XVI. 



Be cómo dos formas distintas de la abnegación toman 

el mismo camino. 



Digámoslo en pocas palabras. Desde que Lucila ha- 
bía entrado en el convento , la noche cerrada invadió la 
casa de D. Acisclo. Este comprendió que algo fúnebre 
pasaba allí en cosas j personas ; algo fúnebre, que hacia 
triste el sonido de las campanillas, que ponia amarillas 
las rosas dobles del jardín , que paraba los relojes, que 
encerraba los coches en las cocheras. La mesa parecía 
un túmulo , y su enorme centro de plata representando 
dos palmeras, bajo cujas hojas apacentaban jirafas j 
elefantes en amorosa compañía , era el remate de aquel 
sarcófago de las venturas domésticas. El primo Víctor 
Carraícedo vino á alegrar la casa. ¡Inútilmente! Él mis- 
mo experimentó mucha pena al ver la vaciedad de los 
grandes salones vestidos de seda, y que en su imagina- 
cíon de artista tomaban la apariencia de un lujoso teatro 
en que la comedía había concluido. Víctor comprendió 
que doña Ana había convertido su hogar en un páramo por 
donde las sombras del amor pasaban volanderas, heladas 
y llorosas. La llamada sala de la niña, que nuestro bon- 
dadoso lector conoce, tiene las paredes cubiertas de tela 
persa clara, llena de rosas absurdas á puro gigantescas> 
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cuyos tallos parecen espinosos garrotes. Allí se destaca el 
rostro triste de D. Acisclo como una silueta de agonizan- 
te en una gloria de Murillo. El piano que Lucila tocaba, 
enfundado y mudo ; los tiestos de flores invernizas y tro- 
picales , puestos ju uto á la chimenea en aquella serré que 
á la Cigarra le pareció un hospital de rosas ; el musique- 
ro empolvado^ jaula donde estaban presas esas aves lla- 
madas notas: todo hablaba de la niña perdida. Don Acis- 
clo no se acordaba ya de su escopeta D'Arlingthon, ni 
de sus machos de perdiz , ni de sus tertulias del café de 
Levante, ni da sus aficiones bursátiles, principal salsa 
del guiso de su vida, ^o habia salido en dos meses del 
asombro que le produjo la carta de Sor Jerónima de las 
Llagas noticiándole que su hija tenia formal empeño de 
ser moDJa. ¡Monja ella! ¡ Monja Lucila I ¡Monja! No era 
posible. Aquello no tenía sentido común , y D. Acisclo, 
que era este sentido común encarnado, se resistia á creer- 
lo. — «¡Caprichos de chica! ¡Cosas de las madres!» — 
como dijo la discreta musa de Moratin. Pero no; ella in- 
sistía. Era una vocación. ¡Ah! Don Acisclo leyó cinco 
veces la carta de Sor Jerónima de las Llagas , prodigio 
de la retórica monjil y mística. «Desde hoy deben uste- 
des considerar á la niña como cosa nuestra, y servirá de 
mucha gloria á todos » 

— ¡Gloria á todos! — exclamó el comerciante. — Yo 
no entiendo á estas madres estúpidas. ¡ Sí hay una gloría 
«n la tierra es mi hija ! 

«A veces ocurre que las familias, aconsejadas del Ma- 
lo , contrarían la vocación. Para estos casos Dios nos 
manda resistir. Porque la oveja que se viene al redil del 
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-divino Pastor es suya, y los molosos infernales no pre- 

•valecerán contra ella i> 

— ¡ Molosos infernales I ¡ Redil I ¡ Divino Pastor! ¿ En 
•qué planeta de locos se habla este idioma? Yo no entien- 
do una palabra. Yo sólo entiendo que se me va ¡se me 

va mi hija I 

Después de esta carta habian venido otras cuatro más 
de Sor Jerónima de las Llagas y de la misma Lucila. 
Las de ésta habian perdido aquella ternura sencilla que 
encerraba un beso en cada frase alegre y una lágrima en 
cada palabra triste. Habíase hecho más duro y ceremo- 
nioso su estilo epistolar. Habia jana cara amorosa en él; 
pero se veia ya delante de esa cara la reja del locutorio. 
Existían tantos detalles inexplicables en la conducta de 
Lucila, que no dudó ni un instante D. Acisclo de que 
influencias exteriores habian obrado en ella. 

— ¡ Es Ana, es Ana! — pensó. — Esa mujer es mi tor- 
mento y mi condenación. Yo la he perdonado todo el mal 

que me habia hecho Pero no la perdono el que me está 

haciendo. 

Sintió pasos cerca. Doña Ana subia del jardin. ¡ Quién 
ia hubiese reconocido I . Blanco totalmente su cabello; 
arrugada por completo la piel de su rostro; bajos los ojos, 
que nunca miraban de frente á D. Acisclo , era un ser 
nuevo, asi en lo moral como en lo físico. Iba á pasar de 
largo sin detenerse, cuando la llamó D. Acisclo. 
— ¡ Oye ! — dijo éste.* 

Detúvose doña Ana. Yestia de negro , y sus manos, 
siempre agitadas por estremecimiento nervioso, halla- 
l)anse cubiertas de mitones de seda. 
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— Lucila se marcha para siempre del mundo. 

Doña Ana lanzó un suspiro, y mirando primero af 
suelo 7 después al cielo, para hacer lo cual, sin mirar & 
Don Acisclo, hubo de describir con las pupilas una cur- 
Ta, exclamó : 

— ¡ Dios nos la quita! 

— ¿ Dios ? — repitió en tono de amarga ironía D. Acis- 
clo, mientras sus quevedos de negro cristal , á impulso* 
de una dilatación violenta de las facciones, caian sobre 
el pecho. — ¡ Dios no ! Tú. 

-¿Yo? 

— Tú, que tienes empeño en separarla de mí ¡ Ay^ 

Ana ! Dime, dime con el corazón en la mano si te he he- 
cho algún daño ¿Por qué me odias tanto? ¿Quién te 

aconseja? Yo te perdono todo todo Y á este per- 
don, á este olvido contestas tú con el odio. 

— ¡El olvido, el perdón! — repuso doña Ana miranda 
de nuevo á las rosas de la alfombra y como si hablase 
consigo misma. — ¡ Qué hermosas palabras, pero qué 

imposibles! Mientras yo no muera no seré perdonada 

Mis pecados son horrendos, Acisclo. Y pido á Dios lar- 
ga vida para purgarlos en la carne, sobre la tierra Yo 

no te odio Yo te respeto Tú me has demostrado 

un corazón grandioso ¿Hay un hombre bueno? 

Pues eres tú. 

— ¡ Lenguaje de libros de devoción ! ¡ Palabras sin eco 
de humanidad ni cariño ! Parece que las han inventado^ 
para falsificar los sentimientos. 

— Para mortificarlos y ennoblecerlos. 

— Pero ¿es que no quieres á tu hija? 



SOK LUCILA. 89 



— ¡A mi hijall — ^grító doña Ana, mirando esta vez cod 
fiereza los ojos de D. Acisclo. 

Y luego con voz sorda continuó : 

— ¡Aun la amo demasiado ! 

— ¡Demasiado! ¡ Esta mujer llama amor demasia* 

do á la más miserable indiferencia I Tú la ves que para 
siempre se aparta de nuestro lado, y permaneces serena. 
Te dice que quiere ser monja, y no se altera tu sereni- 
dad La naturaleza se ha equivocado al hacerte madre. 

¡ Te dio el cuerpo de la hembra y nada más! 

Don Acisclo se habia levantado, y su rostro, poco ex- 
presivo por su contextura linfática, hacia contraste vivo 
y horroroso con sus violentas y bárbaras palabras. Ella 
tomó una postura trágica, un ademan indescriptible. 
Llevó ima mano á su rostro y estrujó con desesperación 
su frente, sus mejillas, sus labios. Mil pal^abras distinta» 
vibraron en ellos, como el balbuceo de la campanilla 
eléctrica que quiere sonar^ 

— ¡ Yo soy la madre como el Señor quiere que seaf 

Yo domo mi cuerpo y mis instintos. Los elevo hasta 
Dios y dejan de ser egoistas como los de las demás ma- 
dres. ¿Crees tú que eso no me cuesta trabajo? Mu- 
chas noches sin dormir no muchas, todas He reza- 
do porque mi conciencia, llena de culpas, me permitiera 
dar á los sentimientos únicos que sobrevivieran á mis 

desgracias lo que me pedian Pero mi conciencia me 

ha dicho que en esos sentimientos era donde habia que 
castigar, que golpear y que herir. El único amor posible 
en mí era el de mi hija Yo no soy digna de amar- 
te, porque te he faltado espantosamente 



90 JOSé ORTEGA MimiLLA. 

— ¡No quiero confesiones I Calla, calla Esas cosas 

me hacen más daño á mi que á tí. 

— El amor de la esposa ha muerto Sólo ha seguido 

cada vez mayor el de la madre.... El convento me lleva 
€se amor; es decir, Dios, Jesús, el Señor ¡El lo quie- 
re I ¡ Sea bien venida su voluntad I.,... No me es permiti- 
do sentirlo , porque todo arranque de dolor es protesta. 
Yo me he arrastrado por las losas de la iglesia, y á mis 
solas me he golpeado en los muros y casi he enloque- 
cido Pero la madre cristiana, la madre pecadora debe 

«entarse en la tumba de su hija á alabar á Dios. 

— ¡Pero eso que dices es mentira! No hayres igna- 

cion como ésa Y no sólo es mentira : es un crimen. 

Porque al sacrificarte á tí me sacrificas á mí y sacrificas 
á Lucila. 

— Ella ha elegido su camino. El dolor mió es lo que 
ofrezco y la parte de resignación que á mí me corres- 
ponde. 

Don Acisclo dejó caer su cabeza entre las maídos. Así 
permaneció largo espacio. Cuando miró alrededor de sí, 
habia anochecido. Una esbelta figura proyectaba su 
nombra cerca de él , recibiendo en la ancha y melenuda 
cabeza la luz de la luna. Pero lo acendrado del dolor le 
habia arrebatado la conciencia de sus sentidos. No vio 
nada. No vio la figura aquella , sino la de un anciano 
fantásticamente rodeado de pedruscos y matorrales se- 
<30s, bajo un sol radiante. Estaba medio desnudo sobre 
iin montón de asquerosos guiñapos , y sus carnes lacera- 
das eran asco y espanto de la vista. Una voz interior le 
decia á D. Acisclo : <c Ese es Job ; el ejemplo de la resig- 



SOB LUCILA. 91 



nación cristiana. Era rico y es pobre. Era padre y está 
solo en la tierra. Era esposo y es viudo. Era sano y es 
una pura llaga. Era alcázar de fortaleza y hermosura, y 
es vivienda de gusanos y podredumbre. Todo lo reci- 
be con tranquila humildad y modesta alegria.» — <í¿ Por 
qué no se levanta ? ¿ Por qué no llama á los hombres ? 
¿ Por qué no le dan éstos salud y amor? ¿ Por qué no le 
presenta la leyenda sagrada entre amigos? ¿Son tan 
malos sus semejantes? ¿Quién los ha hecho, sino Dios» 
como á él? ¿Qué bien les produce á los demás ese sacri- 
ficio? ¿No se puede ser bueno siendo feliz?» — Asi le 
gritaba otra voz en uno de los oidos. Y en la conciencia 
de D. Acisclo se levantó esta idea : 

— ¡ Mi mujer es asi 1 

Y no pudo menos de ver orgullo en aquella humildad 
de doña Ana, que encerrada en sí misma , rechazaba al 
mundo, bien al contrario de Jesús, que venía al mundo 
á alegrarle, á sanar al leproso, á resucitar al muerto, á 
dar luz material al ciego y luz espiritual al equivocado. 

— ¿No me ve V.? — dijo Víctor; pues no otro era quien 
realmente, y no en fantasmagoría, se encontraba cerca 
de D. Acisclo. 

— ¡Eres tú I 

— Yo Esta tarde nos vamos. 

— ¿Nos vamos? ¿á dónde? 

— ^A Muriedro No hay tiempo que perder ¿ó es 

que V. se resigna á que Lucila 

— ¡No I ¡no! 

— Garriguez ha salido esta mañana. Verá esta tarde á 
Lucila lleva mis instrucciones ile tomado una 
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iniciativa que acaso parezca á Y. excesiva Pero como 

usted no hace nada Con lamentos poco se consigue..... 

Es preciso poner los medios para las obras difíciles. 

No hay que referir cómo. Baste saber que D. Acisclo, 
doña Ana y Víctor salieron aquella noche para Müriedro 
en un wagón reservado. El viaje fué triste. Se instala- 
ron en una fonda y quisieron ver aquella misma noche á 
Lucila. No fué posible. Las reglas del convento lo prohi- 
bían y doña Ana tuvo que hacer el más grande esfuer- 
zo de voluntad ascética para no llorar cuando vio aquel 
caserón cerrado á piedra y lodo, dentro del cual estaba 
su hija. 

— Aquí está — dijo ella cogiendo uno de los clavos 
romanos de complicada cabeza que había en la puerta 
del convento. 

— i Aquí yace 1 — repuso Añorbe. 

Doña Ana apartó con horror su mano de la puerta. 
La ciudad monumental los envolvió en su sombra. 
Triste es siempre su aspecto , pero más en tan crítica si- 
tuacion, cuando los ánimos añaden nuevos grados de 
horror á la realidad. Garriguez dio con ellos á las dos 
horas de buscarles por aquel dédalo de callejones glorio- 
sos, que no pueden con tanta balumba de recuerdos y se 
hunden poco á poco. El vejete cogió de un botón de su 
levita á Víctor, y llamándole aparte, dijo: 

— ¡ Yo creo que no tieue, que no puede tener voca- 
ción!.... Si damos una buena batalla es nuestra. 



XVII. 

La antesala del cielo. 

Enorme patio al frente, en cuyos muros altísimos y 
negruzcos asoman los cabos del armazón del edificio; 
vigas ciclópeas, pilotes de piedra medio descubiertos 
como la osamenta de un animal gigantesco podrido. 
Por la ancha escalera, en cada uno de cuyos escalones 
puede hacer fuego una batería, bajan soplos de viento 
húmedo cargado de olor de tierra mojada y nitrosa. En 
las esquinas de la pared y en las claves de los arcos 
penden seculares telas de araña, como velos pardos col- 
gados allí por las hijas del implacable Tiempo. Es aque- 
llo un palacio; pero un palacio entregado á la incuria, al 
polvo, al agua, y en sus patios innumerables vagan cua- 
drillas de perros hambrientos y de mendigos desarrapa- 
dos, que se disputan los pedazos de tierra alumbrada 
por el sol, y las sobras de la cocina arzobispal. Raras 
personas ascienden por aquella escalera, cuyos ecos guar- 
dan largo rato el ruido de sus pasos , enviándosele unos 
á otros y diciendo en su ignoto lenguaje : « ¡ Pasó uno, 
pasó uno, pasó uno ! » 

Víctor Carraicedo habia concebido un plan y quiso 
realizarlo. El dolor de su tio le conmovía profundamen- 
te, y el mismo experimentaba con la inminencia del te- 
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mido suceso , extraña y vivísima agitación. A otro día 
Lucila ya no sería del mundo. Las vacilaciones que en 
ella advirtió Garrignez hiciéronle comprender que no era 
su vocación tan firme y decidida como parecia. Ahora 
bien, ¿podía dejarse cometer impunemente el nefando 
crimen de que un espíritu se apartase de la vida por no 
tener resolución bastante para romper con pueriles 

compromisos? Así pensaba subiendo la escalera de la 

Secretaría del Arzobispado, después de atravesar el patio 
de que queda hecha mención. Un paje sonrosado y colo- 
radote cual una muchacha le detuvo : 

— Sin pecado concebida — dijo el chiquillo; creyendo 
que, según costumbre en tal casa, había saludado aquel 
caballero con el sacramental «Ave María Purísima. i> 

— ¿El Sefíor Arzobispo? — dijo Víctor. 

— ¡Ah!.... El Sr. Arzobispo — contestó sonriéndose 
aquel porterillo con sotana, y pensando sin duda: «¡Usted 
quiere llegar al cielo sin pasar por el purgatorio!» 

— Ciertamente: ¿no se le puede ver? 

— De golpe y porrazo, no, señor; eso va por sus pasos 

contados Aquí está el Sr. Secretario ¿Quiere usted 

pasar ? 

Y diciendo, abrió una mampara de hule negro, y por 
ella salió una oleada de calor á saludar cariñosamente la 
fria atmósfera de la sala de espera. Entró Víctor. No 
era la humildad cristiana quien habia elegido aquellos 
tapices de rojo terciopelo, cuyos bordados, representan- 
do capelos, mitras y máscaras diablescas vomitando 
festones y guirnaldas, eran tan recios, que hubieran po- 
dido detener una bala de fusil. En el centro de la están- 
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cía, enorme copa de metal dorado sostenía fuego bastan^ 
te para un auto de fe, y dos hombres vestidos de sotana, 
grueso el uno y redondo como una almondiguilla, flaco- 
y agudo el otro como un trinchante, parecian perseguir- 
se alrededor del plato, huyendo del tenedor la almondi- 
guilla. Dijo ésta : 

— Padre Sánchez, padre Sánchez, ¡qué friol 

Sánchez echó sus pies sobre la copa y aproximó más 
á sus pupilas los anteojos, que se le escurrian por la na- 
riz. Era un puro ángulo el padre Sánchez , y al arrella- 
narse en la cómoda butaca, su sutil cuerpo se clavó en 
el pelote, produciendo un ruido metálico en los resortes 
de muelle. 

— Señores — dijo Víctor. 

Esta palabra hi^o volver los rostros clericales hacia la 
puerta. 

— Pase V. — dijo Sánchez. 

Entonces observó Víctor el pulido traje de los dos 
clérigos. Ambos traían sotana de seda, alzacuellos de 
moaré rosado con broches de plata, y sus mejillas afei- 
tadísimas delataban gran pulidez y limpieza. 

— Yo deseaba ver al Sr. Arzobispo. 

— A su Eminencia, querrá V. decir — observó Sán- 
chez, mirando á Víctor por encima de los anteojos. — 
¿No es verdad, padre Velazquez? 

Este abrió sus ojos y cerró su bociet, cerró su boca y 
abrió sus ojos: esto varias veces, porque no expresaba de 
otro modo su indecisión, y siendo muy escasa la piel de 
su rostro para dar á los labios la extensión necesaria á 
cubrir las mandíbulas, tenia que dejar desamparados sus 
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párpados. Su gordara amenazaba estallar debajo de piel 
tan exigna. 

— Dice V. bien: á su Eminencia — corrigió Carraicedo. 

— Pues no se le puede ver — dijo con acritud el trin- 
chante. 

— La verdad es — repuso un poco amoscado Víctor 
— la verdad es que para no verle no valia la pena de 
darle tratamiento. 

Levantóse de su asiento el padre Velazquez y dijo: 

— Puede V. solicitar una audiencia..... y si se la con- 
cede dentro de ocho dias le avisaremos Deje 

usted las señas de su domicilio porque Y. tendrá do- 
micilio. 

— No, señor; yo vivo en un árbol..... 

—Tiene [buen humor vuesa merced — dijo sonríe n- 
dose el trinchante, dispuesto á hacer uso de sus funcio- 
nes punzadoras. 

— Buen humor, sí, pero yo quiero ver al Sr. Arzobis- 
po Es cosa urgente, señores mios No vengo á pe- 
dir curato ni beneficio Asi, pueden dejarme pasar; es 

cosa del alma. 

El padre Sánchez cogió la badila y urgó en la ceniza 
del brasero. Luego dio dos golpes en el dorado cerco con 
la paleta, y desdoblando su larga persona, parecida á la 
vaina de un sable, sacó de ella esta hoja, que templó pri- 
mero en la fragua de la ironía: 

—Bien se ve que no está V. enterado de esta» cosas. 

— ^Ni hay para qué estarlo; el caso urge, y les vuelvo 
á suplicar que me faciliten los medios de conseguir mi 
intento En suma, señores, supongan ustedes que se 
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•está cometiendo un crimen y que el Arzobispo es quien 
únicamente puede evitarlo. 

— (Un crimen I — repitió la almondiguilla: — ¡algún 
jbsesinatol 

El padre Sánchez miró con desconfianza á Víctor. 
Hubo un silencio que empleó en adoptar un acuerdo. 

— Yo avisaré al Sr. Secretario — dijo. 

— ¡Ahí.... ¡ahí.... vamos ustedes no son....« ustcr 

4e6 son los 

— ¡Escribientes! si, señor — dijo con mucha pena el 
trinchante. 

Entre sus muchos sacrificios de espíritu, ninguno fue 
tan doloroso como el de aquella declaración. 

Avanzó un poco Víctor hacia la puerta que enfrente 
«de la mampara se veia, y repuso sonriendo: 

— To creí que era V. el cardenal Simeoni. ¡Ea, aca- 
bemos! ¿Puedo ver al Sr. Secretario? 

Por toda respuesta el trinchante alargó una de sus 
púas , es decir , el brazo derecho señalando la puerta de 
la Secretaria, y la almondiguilla rodó hacia ella, acom- 
pañando á Víctor. 

Era la Secretaria un hermoso salón en cuyos frisos 
se advertía la huella del cincel árabe, y en cuyos moros, 
rica colección de los más afamados lienzos demostraba 
«1 exquisito gusto de un aficionado inteligente y de u^ 
.prelado rico. El Secretario de su Emiuencin era uu sabio, 
joven aún, italiano de origen, de bella fisonomía, severo 
eU; suQ costumbres y en su traje. Traía lentfss , y al habl^ 
^on alguien se los quitaba, haciendo con. los párpados 
-ese movimiento habitual del miope que quiere ver sja 
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ayuda de aparatos ópticos. Pero aquella mirada dificid- 
tosa se hacia rápidamente cargo de las personas y sabia 
decirle á su dueño desde el primer momento : «:Es un 
pretendiente vulgar. — £s extranjero. — Es un personaje.^ 
Asi, pues, el Sr. Secretario comprendió en seguida, por 
las explicaciones de Víctor, que valia la pena de moles- 
tar á su Eminencia. Salió el Secretario de la estancia, le 
oyó Víctor marcharse tarareando por una galería llena 
de sol, escuchó al fin de ella un cuchicheo y voces pau- 
sadas, y mientras con delectación artística contemplaba 
una hermosa copia de la Crucifixión de Alberto Dnreroy 
vio descorrerse el cortinaje, y detras de él, el rostro sim- 
pático del sabio sacerdote, que decia sonriendo : 

— Puede V. seguirme. 

Su Eminencia el Cardenal era un decrépito señor, tre» 
veces venerable por su edad , su ciencia y su jerarquía^ 
Perdido su diminuto cuerpecillo en el fondo de un sillón 
inmenso y rodeado de la sombra de la cámara, donde- 
toda luz tenía que filtrarse por dobles celosías y cortino- 
nes, solamente descubríase de él el albo rostro, salpica- 
do de manchas violáceas, y la nariz , surcada de racimi- 
Uos herpéticos. Un gorro de punto de seda roja ajustá- 
base á su cráneo , y un bonete de igual color le coronaba, 
majestuosamente. A pesar de que la primavera iba ade- 
lantada, dos chimeneas ardían en la cámara y dos bra- 
seros fulguraban á través de la ceniza entre la sombra- 
una mesilla de Rebano sostenía libros, un rosario y una 
caja de rapé ; en el muro, de damasco morado vestido,, 
un peregrino crucifijo de marfil se destacaba con crude- 
za, y debajo de sus pies amarillentos relucían las pieza» 
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de plata y oro de un monetario, hablando á todos con 
aquellas filas de ojos encendidos, metálicos y mirones, 
de una afición desarrollada en el estudioso y digno Car- 
denal , lumbrera de la Iglesia española. 

Alargó su mano á Víctor para que la besase. Víctor 
la besó. 

— Usted dirá — balbuceó su Eminencia. 

Y después, una tos vehemente le acometió. 

— No sé por dónde empezar — dijo Carraicedo cuando 
la tráquea de su Eminencia se hubo serenado. — Seré 

breve En esta misma ciudad hay un convento donde 

va á encerrarse una niña sin vocación 

— Señor, ¿qué dice V.? — interrumpió el Prelado. 

Y la emoción del creyente timorato reprodujo la tos 
de su Eminencia con renovado brío. 

— Tiene diez y ocho años. Su alma ha sido mal diri- 
gida. Le han hecho creer que ser monja es cosa de jue* 
go Dispénseme V., señor, mi lenguaje mundano. 

— ¡Ahí no — dijo con sonrisa bondadosa el Arzobis- 
po. — Nada me extraña de la violencia del lenguaje de 
los hombres. ¡Yó he sido soldado I 

Momentáneamente se vio sin tos y con charreteras, y 
á Carraicedo le pareció mucho más simpático y más 
digno de respeto. Estrechó de nuevo su mano y besó el 
anillo. 

— No soy el novio de la niña , como V. puede haber 
creído ; soy un pariente suyo y nada más — prosiguió. — 

Vengo de ver á su padre desconsolado ¡ Qué quiere 

usted I Él es buen católico, y cree, sin embargo, hoy que 
Jesús le ha robado á su hija * 
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— Hijo mió Yo he sido soldado , pero hoy soy sa- 
cerdote de Jesús. 

— Perdóneme Y. mis libertades de lenguaje. He en« 
trado aquí mal dispuesto , y ahora me arrepiento de 
haber cometido con su Eminencia mentalmente una in- 
justicia, usted es un santo ; pero para llegar á V. hay 
que reñir antes con dos padres , que defienden la entra- 
da como dos cancerberos. 

— ¡ Dos padres ! 

— Si; dos padres ; uno creo que se llama Sánchez 

Sonrió con buen humor su Eminencia, y dijo : 
— Esos dos padres son dos pajes 

— Pues ellos se llaman uno á otro padres. 

— Vanitas vanitatum/ 

— Es decir que 

— Es decir que porque yo tenga dos porteros mal edu- 
<:ados , no es justo que Y. llegue á mi con irritación in^ 
digna de este lugar. 

Estas palabras las pronunció el Arzobispo con severo 
acento, y todo el ¡volterianismo de Yíctor se fué pegan- 
do corcovos y le dejó confuso y avergonzado. 

— Dispénseme su Eminencia He hablado maL.... 

he sido un insolente ; pero cuando Y. sepa todo lo que 
nos ocurre..... Imagine Y. una familia unida, feliz, di- 
chosa Soplan vientos de desastre , y en aquella casa 

aposenta el dolor Hay , sin embargo , en ella un ser 

capaz de remediarlo todo, de poner una gota de miel en 
todos aquellos labios amargados, de hacer chispear las 
luces de la alegría delante de aquellos ojos llorosos. Es 
una niña Todos la buscan, todos la llaman pero 
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ella no está alli Ha dejado en el abandono á cuantos 

necesitaban de ella Y los que sufren con su ausencia 

no pueden quejarse porque lo que va á ser esa niña 

es santo, es bueno; lo aplauden los cristianos, lo admi- 
ran los incrédulos Ya á sacrificar su cuerpo y su 

alma, va á hacerse inútil para si y para los otros va 

á ser monja. 

— ¡Ah, hijo mió I ¡Hijo mió! Muchas veces he oido 
contar esta historia. Muchas veces he oido decir al egois- 
mo de los hombres : ^Esta criatura la marca Dios como 
suya, y yo se la quiero disputar. :^ 

— Es que consagrándose á Dios esa niña se regocijará 
Lucifer , porque será causa su monjío de crímenes , de 
violencias , de atropellos 

— El venerable Kémpis lo ha dicho : «No «e debe 

PONER LA PAZ EN LOS HOMBRES. 1> 

— Es que esa criatura no tiene vocación. 

El Prelado permaneció silencioso un breve espacio y 
luego contestó : 

— Ya merece eso averiguarse Yo velaré, hijo mió, 

por esa alma..... yo averiguaré Pero si su vocación es 

decidida, los respetos humanos deben ceder, sean los que 
fueren : ITuestro sublime Código de alma lo dice : Si vas 
á bíiscar la verdad eterna , iw te entristecerás por el ami-^ 
go qm se fuere ó se muriere. 



XVIII. 

De Heródes k Pil&tos* 

Dos veces faé D. Acisclo al convento de las Deseadas^ 
y ninguna de ellas tuvo valor para penetrar en el locu- 
torio. Aquel frío y enlosado patio , sobre el cual proyec- 
taba su sombra el negruzco edificio y llenaba de espanto 
su espíritu. Temia la escena necesaria de desolación y 
recriminaciones entre su hija y él. Su sobrino le habia 
bien claramente indicado las dificultades que rodeaban 
la empresa de evitar el monjío. No se atrevió á entrar de 
nuevo en el hotel donde se hospedaban, é intentó otra 
vez atravesar aquella negra verja que separaba el con- 
vento del mundo. Gran función religiosa hacia refulgir 
el templo con los mil cirios encendidos del más suntuoso 
culto; entró en el templo maquinalmente D. Acisclo^ 
y súbito sintióse tocado de unción religiosa. Ya se ha 
dicho que era ferviente católico, y todo el que tiene un 
poco de fe y un mucho de pena no puede menos de ex- 
perimentar en la iglesia cierta blandura en el alma. Las 
altas tribunas destacábanse como manchas negras en los 
encalados paredones del templo , y detras á% las celosías , 
tan estrechas como las de un serrallo, adivinábase, más 
que se veia , movimiento y oscilación de ropas luengas y 
brillos fugaces de pupilas que curiosean. 
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— ¡ Señor 1 — pensó el anciano — ¿es que ha de que- 
dar enterrada ahí detras mi hija ? 

Y dos lágrimas que se extravasaron de sus parpa* 
•dos hicieron moverse las imágenes de los altares y sus 
luces ante la retina dolorida de D. Acisclo. Aun no habia 
tenido tiempo de rehacerse de su emoción , cuando sin- 
tió que le tocaban en la espalda. Volvióse , y vio una en- 
guantada mano y de la que pliegues de seda y tul negros 
«ubiau rodeando un brazo digno de Yénus , si Yénus 
hubiera envejecido. 

— ¡ Señora Condesa I — dijo D. Acisclo, 

Era, en efecto, la señora Condesa de Bajo-Imperio, 
nobilísima dama de egregia cepa, y más linajuda que 
las Doce de la Tabla Bedonda. Debajo del manto que ro- 
deaba su cabeza blanqueaba un rostro gordito y simpá- 
tico, y sonreian unos picaros labios, llenos de mundani^ 
4^ima sandunga. 

— Es absurdo — dijo. — Es absurdo. ¿ Usted por aquí? 

También habrá venido Anita..... De mi marido no sé 

Allá se anda en sus cacerias Mas ahora me lo ex- 

{>lico todo , como dicen en las comedias Usted ha ve- 

;nido á ver á la niña..... La he visto, la he visto Está 

.verdaderamente guapa Pero, antes de que Y. me ex- 
plique, yo soy quien debo explicar Ha de saber Y. 

^ue ésta es una peregrinación Hemos venido más de 

■cuatrocientas señoras..... y de lo mejor ¿ Ha visto Y. 

vel altar de la Yirgen ? Está precioso, divino..... He- 
mos estado tres horas haciéndole la toilette. 

—Y ¿Y. sabe 

— ¿El objeto de esta peregrinación ? ¡ No he de saber- 
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lo , si soy una de sus principales organizadoras ! Pue» 
hacer desagravios por aquellos disparates que dijeron de* 
la Sacra Familia en las Cortes de 1868. 

— £1 cielo los habrá perdonado ; que tanta memoria* 
para los agravios no la tiene Dios. 

Hubo de decir D. Acisclo dónde se hospedaba, y no* 
le soltó la devota sin haberle prometido una visita para^ 
cuando la tarde cayese por completo. Salió de la iglesia, 
á tiempo que por la escalera del convento descendía el 
padre Amaro, que le saludó con afecto. Conocíanse por* 
que ya habia hecho D. Acisclo dos viajes á Muriedro para, 
ver á su hija. 

— I Mi querido amigo I — dijo en voz alta el gigantes-^ 
co capellán. — ¡Sea muy enhorabuena I Suba Y. á mí 

casa..... Esta escalera es ¡un poco pina! ¡Asi es el 

camino del cielo! ¿Ha visto V. á la niña? 

Cuando la &tiga de la escalera, que era, en efecto^ 
pina y difícil como el camino del cielo, amén del aho- 
go de la emoción, lo consintieron, repuso D. Acisclo 
que no. 

— ¡ Está empeñada I — dijo con su risa habitual ex- 
temporánea é inconveniente el franco clérigo aragonés- 

— ¡ Está empeñada en ser de la 'casa! ¡TemerídaesI 

¿ Quién se lo quita de la cabeza ? 

Don Acisclo extrañó aquel lenguaje en el Capellán. 

— ¿ Pero V. opina que 

— Yo no opino nada, señor mió ¡TemeridaesT 

¿Qué he de opinar yo? Bien hace en ser monja, aunque 
para serlo como Dios manda hay que nacer tres veces. 

Un profundo suspiro salió del pecho de Añorbe^ 
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— ¡Va á costarme la vi<^al ¡Si considerase V I 

¡ Perderla perderla para siempre I 

El Gnra se levantó de un estadal qne había cercado. 
Dio nna vuelta al cnarto, haciendo crujir las vigas del 
piso con su desaforada pesadumbre, y luego de haberse 
cerciorado de que no andaban por allí acólitos ni legos^ 
volvió á encararse con el Sr, de Afiorbe, y le dyo, dispa- 
rándole más que pronunciando las palabras : 

— ¡Oiga usted!.,.. Usted es el padre y á V. puede- 

decírsele todo Es más: debe decírsele ¿Esta-- 

mo8?..... ¡ Temeridaes ! El caso es que la señorita doña 

Lucila no ha nacido para monja Tiene en la sesera 

demasiadas cosas, demasiadas luces, mucho mundo ima* 
ginario y mucho ¿ cómo diré yo ? mucha fantasía. 

Don Acisclo se incorporó, pasmado de oír al Cura. 

— Siéntese V. — continuó éste. — Hablemos de eso 

despacio Yo no sé expresarme. ¡Temeridaes si 

yo supiera I Se me ocurren mil cosas ¡Otra, qué 

Judas I ¡ Pues yo lo creo I Al magín me vienen á la^ 

drar muchos pensamientos pero ¡Temeridaes! 

no sé sacarlas á paseo ¿Estamos?..... Yo estoy aquí 

sin deber estar..... La sangrecita me hierve cuando oigo 

un tiro y cuando me hablan mal de la religión ¿Ve 

usted cuánta sangre corre por estas venas? (y señalaba 
con su índice las gruesas venas de sus velludas y fuertes 
manos ). Pues toda la echaría fuera por defender á mi» 
santos y á mi Virgen ¡Temeridaes 1 A fe y á higadi- 
llos no me gana nadie Lo que no puedo tragar (se di6 

un sonoro gaznatazo en las gorjas) es á estas madrazas 
sin pizca de seso, que se empeñan en sacrificar ton^* 
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tamente á las niñas de buena casa..... Cinco novicias haj 

en este santo convento todas de familia poderosa..... 

una es hija de nn labrador del Ebro ¡ Temeridaes I 

El hombre tiene más plata que mueve un temblor de tier- 
ra, 7 está tan triste como Y. con el empeño de la niña 

— ¡Ah, señor Cura! Usted habla como un hombre, 
como un santo Es Y. la primera persona que me ha- 
bla en lenguaje inteligible hace ocho dias Yo he re- 
corrido al mundo buscando medios de sacar á mi hija de 
esa obstinación absurda. En todas partes he hallado ne- 
gativas, sonrisas de lástima ó de sarcasmo, y resisten- 
cias blandas como las que ofrece la arena á las ruedas 
de un carruaje He visto al Arzobispo 

— Ayer estuvo en el convento y habló con la señorita 
novicia 

— ¿Y qué? 

— Y nada El digno Prelado, que Dios conser- 

Te para prez de la Iglesia, la sondeó respecto á si su vo- 
cación era verdadera. 

—¡Y ella! 

— Y ella se mostró tan decidida ¡ Un demonio de 

«hicuela , que no la he oido hablar tan bien nunca !..... 
Ni Santa Teresa 

— ¿ Y el Arzobispo? 

— El señor Arzobispo quedó encantado de esta ad- 
quisición del convento, y al salir decia : o: En estos 
tiempos, en que la fe muere, espíritus tan sublimes nos 
son necesarios. ]> Sor Jerónima la Abadesa se des- 
mayó de gusto al oirlo ¡ Otra! pues ya lo oreo 

Como que es la chicuela su ojito derecho. 



SOR LUCILA. 107 



A D. AcíscV> se le cayeron las alas del corazón, Su8 
últimas esperanzas huyeron. Tuvo en sn alma un movi- 
miento de ira contra aquella hija que él llamó desnatu- 
ralizada, y no supo darse cuenta de sus ideas confusas 
€omo un paisaje lluvioso, más que con estas palabras , 
que repitió muchas veces : 

— ¡Yo no tengo fe ! ¡ Yo no tengo fe I ¡ Yo no ten- 
go más que cariño á mi hija I Todo lo demás se me 

borra en el alma..... se me borra se me borra 

Después, la agitación de su espíritu hizo flaquear sus 
piernas , y aquel hombre tembló como im decrépito mo- 
ribundo. Sin la ayuda eficaz del Cura hubiese caido ál 
fiuelo; pero el padre Amaro guió su desplome sobre el 
estadal, y allí pudo estallar el llanto terrible del viejo. 
I Llanto tempestuoso! ¡ Belámpagos entre lluvia ! 

— ¡Temeridaes! — balbuceó conmovido el buenisimo 
sacerdote. — ¡ Qué dolores hay tan picaros I 

— ¡Yo no podré resistir estol — continuó el señor de 
Añorbe , agitando desesperado su cabeza de tal suerte 
que sus blancos cabellos se descompusieron. — ¡Señor, 

señor! ¿Es que estoy yo loco? Me quejo, y me dicen 

que no debo quejarme Pido á mi hija á mi hija, 

que es mia, que yo he engendrado, que yo he criado, 
que ha aprendido á andar entre mis brazos y me res- 
ponden que tiene otro padre mejor ¿Y Dios manda 

esto? No, no; no puede mandarlo.....' ¿Qué crimen 

tengo yo que purgar? ¿No he sufrido ya bastante 

para purgar las culpas de mi vida? Y las gentes re- 
chazan mis quejas , y detras de mi espalda oigo que me 
llaman : « ¡ Ateo ! , ¡ impío ! , ¡ volteriano ! > Parece 
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qne los Bentimientos de paternidad pueden alguna vez 

llegar á convertirse en un crimen Si soy yo hereje 

al reclamar mi hija..... todos los padree formamos una 
gran herejía 

Deshilvanadas frases salian de sus labios , y las últi* 
mas lágrimas que quedan á un anciano se escaparon de 
sus párpados temblones. El padre Amaro le consoló co- 
mo mejor pudo. ¡Inútil faena! Era poner diques de paja 
á un torrente; querer apagar un volcan con una gota 
de agua. Cuando el dolor de D. Acisclo rayó en locura, 
el padre Amaro apretó sus manos y le abrazó, y le dijo: 

— ¿Usted tiene un. dolor muy grande? Pues ahora, 

que V. se cree irremediable entre los hombres, es cuan- 
do debe mirar al cielo. 



XIX. 

Después de la muerte , planes para la vida. 

A través de las rejas del locutorio se crazaron las ma- 
nos, y hubo tacto febril y tembloroso en las del padre, 
como en las del náufrago qne se ase á una argolla. 

— ¡ Adiós , hija mial — dijo Añorbe. 

La entrevista empezaba concluyendo. Las palabras 
fueron demasiado livianas para encerrar pensamientos 
como los que Lucila y su padre sentian. Ella abatió la 
cabeza y cerró fuertemente sus párpados, de modo que las 
pestañas se unieron en una linea negra, estremecida por 
.nn llanto nervioso. 

Don Acisclo llevaba una colección de palabras enérgi- 
.<»tB y de censura para la hija de corazón helado, que 
de modo tan traidor se habia apartado de él. Pero no 
supo descargar aquella disciplina sobre las manos blan- 
cas y finas que la monia le presentaba. Un sentimiento 
de Lor infinito se desbordó en su ser, j en una mirada 
inefable dióle salida, recorriendo ansiosamente, en viaje 
ideal, el bello contorno del rostro de su hija. Al ver la 
triste serenidad allí expresada, dudó de su razón para 
rjecriminar á Lucila. 

i -7- Esto destruye todos mis planes.,... todos — exclamó 
luego, — Es bueno seguir la vocación. Yo no digo que no. 
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Es bueno Pero ¡ay , hija mia I ¡ Qué horrible es 

perderte I Comprendo que la vocación propia justifique 

el propio sacrificio Pero ahora tu vocación sacrifica 

dos almas Cuando tú renuncies al mundo me ha- 
rás renunciar á mí porque moriré. 

— ¡ No morirás ! — balbuceó Lucila acercando su rostro 
cariñoso á la reja y oprimiendo la mano de su padre. 

— Lo siento dentro de mí ¡ Moriré I ¿ Y para qué 

iba á vivir después de tu muerte? ¡ Ah , la muerte es 

muy buena! Sin ella, ¡qué pocos conflictos podrían re- 
solverse I Al entrar aquí he visto esos sepulcros de la 

escalera ¡y los he deseado! ¡ Me alegraré morir pron- 
to para vengarme del corazón que me hace sufrir 

tanto! 

Una pausa enojosa cortó la conferencia. 

— ¡Yo tenía mis planes! — continuó D. Acisclo mi- 
rando al techo con sonrisa amarga. — Yo te veía casa- 
da con un hombre de bien, con un corazón honra- 
do Hasta había elegido esposo para tí mentalmente* 

— Padre yo te ruego No hables de un esposo 

humano, cuando Dios 

— ¡Un esposo! ¡Tu primo Víctor! 

— ¡ Ah Víctor I — dijo Lucila. 

Después de lo cual su semblante arrojó por todos sus 
poros una explosión de luz, y la mayor sorpresa se pintó 
en sus ojos y su boca. Diríase que ella había pensado en 
que pudiera ser su esposo cualquier hombre menos Víctor. 

— ¿Quién mejor? — prosiguió el padre. — Su alma es 

buena Es pobre, pero no tiene afición al dinero De 

modo que es rico 
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Una nueva pansa cortó con sus tijeras el hilo del diá- 
logo, hasta que D. Acisclo le reanudó diciendo : 

— ¡ Habia yo soñado I ¡ Dios mió I hasta con un 

nieto ¡Fué sueño! Al despertarme no tengo ¡ni 

hija I 

El desdichado Añorbe habló de sus pensamientos fu- 
turos con el desaliento del hombre que ha perdido la 
base de su vida. Su hija experimentó tales emociones, 
que no pudo permanecer derecha y dueña de sus movi- 
mientos. Dejó caer la cabeza sobre las rejas, y cuando 
se levantó de allí tenia marcada la figura de los hierro» 
en el delicado cutis, una gangosa campanilla sonó por 
allá dentro diciendo que era hora de maitines, y D. Acis- 
clo tuvo que separarse de su hija. Todas las fibras de su 
ser tuvieron una horrible contra<5cion , y un dolor como 
de aguda hoja que penetra , hizo recogerse con violencia 
el corazón, dificultando el uso de los pulmones. Lucila 
miró el rostro de su padre y estrechó su mano, que tem- 
blaba extraordinariamente. 

— ¡ Muerta ella ! ¡muerto yo ! ¡ muertos todos I — ex- 
clamó descendiendo á duras penas la escalera. 






«¡Oh, dichosa la zagala— que hoy se ha dado & un tal 

zagal ! » 



Hubo una gran ansiedad en la ilustre é histórica vi- 
lla por asistir al monjío de Sor Lucila. Es preciso vivir 
una semana en pueblos como éste para comprender lo 
monótono é insoportable de la vida , siempre idéntica, 
sin variaciones y sin esperanzas. Los burgueses salen á 
la misma hora á tomar el sol en el mismo sitio de la 
plaza; hablan de los mismos asuntos, j á plazo fijo se 
retiran. Llevan las mismas capas en invierno , las mis- 
mas levitas de alpaca ó dril cuando es su estación , los 
mismos sombreros todo el año. Para estas gentes , que 
yo me permito humildemente considerar como la más 
terrible plaga social de la nación , un suceso que altera 
en algo el reloj inalterable de su existencia es como un 
rayo cayendo en una laguna de ranas : gran asombro 
primero y gran curiosidad después. Como todos estos 
caballeros , y sus buenas esposas y dignas hijas tenian 
mano con las monjas Deseadas , porque solian llevarles 
tal cual libra de chocolate ó alguna docena de ovillos 
de estambre para hacer mitones , pudieron entrar en la 
iglesia , y la llenaron con sus grandes cabezas morenas, 
tranquilas, paradas é inexpresivas ; cabezas de castella- 
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DOB viejos de pura raza , á quienes nada saca de su pro- 
pia y olímpica gravedad. La luz amarilla de centenares 
de velas extendia por la iglesia una claridad triste , ha- 
-ciendo más negro el antiguo dorado de los retablos, más 
lastimeros los rostros de aquellos santos pintados en el 
trance critico de la degollación. La paloma de alcorza 
<l\xe coronaba el pulpito, desfigurada por las sombras 
de una espada 7 un casco de cimera gala, puestos en un 
■altar vecino, parecia un gavilán espantoso. El cepillo 
de las ánimas, colocado cerca de su altar , enseñaba su 
agujero pidiendo ochavos morunos para bautizarlos y 
hacerlos santos. Las verjas del altar del Sacramento ha- 
bian sido vestidas de limpio con sus faralaes blancos y 
^arniciones. Del coro bajo venia grato olor de tomillos, 
<ese incienso de los montes ; y de la sacristía, cuando la 
<;ortina de pesado tapiz se alzaba, escapábase aroma de 
myrra, que excitaba con tentaciones sibaríticas las fo- 
^as nasales de los devotos. Todos los circunstantes sen- 
tían impaciencia. Escuchábase el remover de las sillas, 
toses y pasos de pies perezosos y de muletas reumáticas; 
murmullos y disputas en voz baja, sobre si «¡V. vino 
después !d, ó ^¡ Me está Y. pisando!}); ruido de seda que 
cruje y de calderilla campanilleando entre la bolsa y los 
dedos que buscan el más ruin cuarto para dárselo al más 
necesitado pobre; accesos catarrales, de que es confi- 
dente el pañuelo de hierbas ; sonar de narices trompe- 
teras, que son los clarines roncos del constipado. En 
torno á las dosr conchas del agua bendita veíanse pere- 
grinos semblantes envueltos en la niebla de las manti- 
llas, y manos deliciosas que salían goteando de la pila, 

8 
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con dos deditos jnntos , dispuestos á hacer la santa se* 
nal de la crnz sobre nna frente llena de malos pensa- 
mientos. ¡ Vénns buscando su concha en el templo! 

Sonaron músicas y voces de cantores detras del altar 
mayor. Empezó la ceremonia. En el presbiterio se veia 
á doña Ana. Don Acisclo no estaba allí. El alto clero- 
asistia á la solemnidad, y poco después de empezada la 
misa, la gente que apretada en el templo se empinaba 
sobre los píes para verlo todo perfectamente , hubo de 
abrir calle al Arzobispo. Venia con sus ropajes de gro- 
rojo, envuelto en una nube de acólitos y familiares, re- 
partiendo sonrisas y bendiciones con su mano sonrosa- 
da, fulgurante de topacios y esmeraldas. Después de 
cantado el Evangelio se alzó la cortina del locutorio' 
próximo al altar mayor, y apareció tras la reja la Co- 
munidad. Delante de las moujas estaba Lucila, vestida 
de blanco^ sueltas sus trenzas, que negreaban bajo el 
velo, coronada de azahares, como una novia, bonita, par- 
lida, llena de graciosa serenidad y recogimiento dulce» 
Al verla doña Ana no pudo reprimir un movimiento. 
Alzóse del suelo en que estaba arrodillada, y el libro de 
oraciones se escapó de sus manos. El capellán Amaro,, 
que oficiaba, abrió sus grandes brazos y extendió la 
enormidad de su cuerpo, que relumbraba, cubierto con 
los damascos sagrados, como una pared de oro. Las mon- 
jas cantaron los primeros versículos del Jesu , corona 
virginum. Lucila estaba trairquila, inmóvil. Creíase ro- 
deada de los esplendores celestiales. No osaba abrir los 
ojos, imaginando hallarse circundada de la luz glorifíca- 
dora ; pero cuando el coro dijo : Hymnosque dulces per- 
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sonaty creyó oir músicas aogélicas, y que la envolvían 
oleadas del vapor que hace la mañana flotar en la cima 
de los montes perfumados por las florecillas silvestres. 
Vio el mundo como un grano de arena, y el cielo como 
un mar de luz, en que se navegaba con las alas de los 
ángeles. El dia estaba brumoso. Todas las nieblas del 
Tajo envolvían la ciudad. La iglesia era un ascua en 
medio de aquella ceniza representada por las nubes. 

Estaba Lucila tan hermosa, que las gentes de la igle- 
sia se compadecían del sacrificio que el mundo hacía de 
tan bella muchacha. Su delgadez , encerrada en las ba- 
tistas y sedas del traje mundano, tenía algo de un tallo 
de palmera enfundado en una bolsa de tul. Iba cargada 
de joyas , que su madre se había complacido en llevar de 
Madrid. Iba como las víctimas de un ara pagana, escon- 
dida entre los resplandores del lujo. Ella quería tener 
una postura digna, reservada, sin llanto ni alegría. ¿No 
era aquello morir para la tierra ? Pues debía recibir la 
toca como se recibe una mortaja. 

En el convento de las Deseadas había monjas de dos 
comunidades, y sus distintos hábitos, blancos unos y 
morados los otros, formaban pintoresco contraste en me- 
dio de la luz colada y cenicienta de las altas ventanas 
enfundadas de albas telas. La hermana organista tocaba 
el armonium con mejor deseo que arte , y á su alrededor 
el coro enviaba al cielo las sublimes preces entre ron- 
queras y desafinaciones. Algunas mangas moradas lleva- 
ban el compás de la música batiendo el aire , y tal cual 
mano gordezuela sacudía el papel de pauta, como Don 
Basilio en el Barbero de Sevilla, Otras monjas arrodilla- 
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das meditaban con el pergaminoso infolio cerrado por el 
oficio de profesión , j el dedo índice servia de señal. La 
madre Perpetua , con sus accesos de tos carraspeante, 
quitaba mucha parte de solemnidad al conjunto y j la 
Sor Dulcísimo Nombre , en un rincón, mostraba su vie- 
jo j arrugadísimo rostro , tan abundoso en cerdas , pe* 
ludos lunares y chirriones , que parecía el de un viejo 
mal afeitado. 

La ceremonia es larga. Hay sermón. Las devotas que 
estaban de rodillas experimentan picor de agujas en la 
piel de las choquezuelas, y bajo la sombra de los alta- 
res , que crece cuando el orador sagrado sube á la cáte- 
dra santa, porque entonces manos de acólitos hacen 
correrse las altas cortinas como párpados que se cierran 
para meditar, vese la agitación que determina en las 
multitudes el cansancio, el oleaje, la incomodidad de la 
postura. El orador habla regularmente, y sin ciertas exa- 
geraciones de estilo, sin una marcada afición á los su- 
perlativos que endulza, enconfita, acaramela y empalaga 
su discurso, bien pudiera éste ponerse al lado de casi to- 
dos los que se pronuncian en congresillos y ateneos. Al- 
gunas viejas lloran por costumbre. Otras, del dolor que 
sienten en las rodillas , no pudíendo levantarse. Tal cu- 
rioso examina con distracción el templo, los altares vie- 
jísimos, las imágenes polvorosas, la abundancia de flores, 
aquel sombrío cuadro de pésima mano , representando 
el milagro de pan y peces ^ y en el cual los panes pare- 
cen sombreros de picador, y los peces ballenatos; ó con- 
templa el sepulcro vacío del cardenal Comefuego, de 
pasmosa invención y prolija labor gótica. En el color 
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oscuro de los mantos y levitas destácanse las cabezas 
de los viejos, como frutos maduros entre el follaje triste 
del melonar, y los acólitos vestidos con sayales rojos, 
comparables á extraños pajarracos venidos alli á gus- 
tar furtivamente de las dulzuras de aquellos frutos sa- 
zonados. El orador acciona con el bonete, y las mangas 
del roquete caen de sus brazos al desgaire. Doña Ana 
llora. Las páginas de su libro de misa se humedecen, y 
delante de las lágrimas los caracteres de imprenta pa- 
recen moverse, y las iniciales encarnadas simulan heri- 
das recien abiertas que sangran. Lucila abre sus ojos y 
ve todo esto. Lo que hay allí de teatral, de aparatoso, 
de oropel, asusta su modesta condición; lo que hay de 

triste, su madre llorosa, su padre ¡su padre, á quien 

no ve cerca de aquélla!.... su padre ausente, hacen tem- 
blar su resolución esforzada. Tuvo un momento de do- 
lor humano , pecaminoso. Porque apartó su pensamien- 
to de Dios para buscar á su padre, y revolvió los claros 
cristales de sus ojos, á que asomaba la llama de la 
ansiedad, para encontrarle por los rincones de las capi- 
llas, y miró bajo el pulpito, y escudriñó la negrura de 
la multitud, esperando sacar de entre ella el rostro ama- 
do del autor de sus dias. Pero no vio nada y volvió á 

buscar ¡Inútilmente! A quien vio allí, á los pies 

de la iglesia, junto á la pila del agua bendita, fué á su 
primo Víctor, y notó que su rostro pálido , grande , se- 
reno, hallábase contraído por un gesto espantoso de do- 
lor, y que al percatarse de la mirada de ella, movía la 
cabeza con un ademan de desesperación infinita, como 
diciendo : e¡Qué estás haciendo! i> ¿Y su padre? 



118 JOSá ORTEGA MÜNILLA. 



¿Dónde estaba? La entrevista que había tenido con él; 
las lágrimas del viejo; aquel temblor horrible que estre- 
mecia su mano cuando ella la cogió y la besó, hiciéronle 
temer algo inmensamente horroroso que podia haber 

ocurrido Vio á su padre corriendo como loco por las 

oalles; viole buscando el puente más alto del Tajo para 

arrojarse desde él viole flotar en las aguas como un 

guiñapo ensangrentado ¡Qué horror! Hubiera queri- 
do suspender la ceremonia; imponer silencio al predi- 
cador; salir al presbiterio, y á grandes voces, á gritos 
que hubiesen resonado en toda la tierra, exclamar : 
«¿Dónde está mi padre? ¡Biiscadme á mi padre!.... ¡Mí 
padre! » Su agitación fué extremada. Acabó por llo- 
rar. Y entonces. Sor Jerónima de las Llagas, que estaba 
cerca de ella, deslizó en su oído estas palabras: — ¡Re- 
pórtate , hija mía; sé fuerte ! 

Aquellas palabras, sin saber por qué, helaron sus ve- 
nas. Hubo una reacción en su alma. Su padre no habría 
hecho cosa alguna lamentable. Dios les protegía á to- 
dos. Ella consumaba el más sublime y excelso sacrificio. 
Sus visiones eran tal vez ¿qué tal vez? sin duda al- 
guna, eran engendros de la magia diabólica para distraer 
su pensamiento en el instante más precioso y crítico de 
su vida. La voluntad hizo el esfuerzo de cien voluntades 
juntas. Su pensamiento quedó sujeto y como clavado al 

modo de un insecto por el alfiler del coleccionador 

Pero aun en su sujeción se estremecía, y en vez de rezar 
-con el coro : « Te deprecamur mplices », decía : « ¡ Mí 
padre mi padre! y> 

¿Qué había hecho su padre? Cuando salió del conven- 
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tOj la desesperación iba con él. Miraba con ojos espanta- 
dos las gentes, las cosas la luz, y en todo veia nn signo 

ele estúpida indiferencia para sus penas. El pensó en- 
tonces, si no lo dijo : 

— ¡Ah! Hoy debéis sentiros muy felices todos los 
hombres, porque el dolor de todos le llevo yo en mi al- 
ma ¡ Sufro yo tanto, que en el resto de la tierra sólo 

deben quedar alegrías ! 

Una idea fija de venganza barrenaba furiosa su cere- 
bro, y como al barrenar las aguas un hélice arranca vi- 
rutas y jirones de espuma, esta idea sacaba allí virutas 
de dolor , jirones de sangre , túrdigas y filamentos de 
sensibilidad. Dos veces se llevó las manos á la cabeza. 
Oreia enloquecer, perder el aplomo del discurrir juicioso, 
fi,negarse en una ola de desvarios, la cual le llevaba y le 
traia desatentado. Su amor paternal no se quebrantó. 
Amaba , adoraba , idolatraba á Lucila. Ella era buena, 

^ra un ángel ¡era su hija! era inocente. Alguien 

la empujaba al convento, alguien la apartaba de los bra- 
zos paternos. ¿Quién? ¡Todos! ¡Nadie! ¡La huma- 
nidad entera! ¡Las mismas leyes físicas! Los pensamien- 
tos se desconcertaron en su cerebro , como las piezas de 
un mosaico delicado sobre el cual patean elefantes. Ya 
le parecia que todos los hombres que pasaban á su lado 
iban vestidos de monjas y todas las mujeres vestidas de 
fkrzobispo. Ta creia que las torres macizas de las mura- 
llas tenian el rostro humano, y que mirándole con los 
dos ojos, hechos de dos aspilleras , le escupian {)iedras 
por la puente levadiza, insultándole, y que, naciéndoles 
brazos en su promedio, agitaban entre ellos un muñeco 
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humano, una monjíta pequeña su hija Lucila Sor 

Lucila....! 

] Disparatar horroroso ! Las ideas absurdas soltabait 
dentro del cráneo de D. Acisclo la cadena con que el 
sentido común las tenía aherrojadas, y corrian persi- 
guiéndose como enjambre de gatos locos en desván que 
amenaza ruina. 

Cuando supo darse mediana cuenta de si , hallóse en 
el campo. A su frente alzábase en anfiteatro vistosa 
la ciudad histórica, desigual, escalonada, como un hor- 
miguero cuya tapa de tierra se hubiese levantado. Los 
callejones tortuosos enseñaban plazas deformes : exófa- 
gos torcidos , que conducían á estómagos enfermos. Ca- 
lles llenas de ángulos y recodos , parecían trazadas por 
un gato estratégico para dar una gran batalla á los rato- 
nes. El rincón era el símbolo de aquella arquitectura 
casuística y ruinosa. Las casas se miraban de soslayo y 
se volvían la espalda, y los tubos de chimeneas y con- 
ducción de aguas simulaban las venas de aquel cadáver,, 
al descubierto, porque la disección estaba interrumpida 
y el disector estaba descansando. El recinto de las mu- 
rallas, ayer altivas, hoy semiderrumbadas, siempre glo- 
riosas , encerraba aquella locura de mampostería en un 
cinturon , intentando presentar la ciudad á los ojos del 
pasajero como una ciudad de vida arreglada, siendo- 
una disoluta de la arquitectura. Sobresalían las más 
altas torres que la soberbia humana levantó , cipresefr 
negros, algún álamo, cuyo claro ramaje se esfumaba 
melancólico en lo azul como un vapor que se disuelve, 
y más arriba aún, la torre elegantísima de la cate- 
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dral — un mástil de fragata vestido con gasas de piedra* 

Allá abajo , en lo profundo de barrancos 7 derrumba- 
deros , el rio caminaba ruidosamente, y al despeñarse por 
las presas de Lafon, se esponjaba el agua j se coronabar 
de aéreos plumajes de plata. ¿Dónde iba el viejo Añorbe? 
¿Dónde iba el pordiosero enriquecido , el que habia me- 
dido las desgracias humanas por la capacidad de las ta- 
legas y el que consideró hasta entonces las penas mora- 
les de los otros como un capricho triste no contrariado? 
¿Lo sabía éi mismo? Huia del convento, de Muriedro, de 
los hombres. No tenia valor para presenciar el sacrificio 
de Lucila. Cuanto más lejos, mejor. Su edad achacosa é 
infirme pedia á aquel pilludo, que aprendió á leer en laa 
muestras de las tiendas de Santander, la velocidad de su 
paso. Este era desigual, irresoluto, sin rumbo; movi- 
miento de brújula desorientada, que ya señala al Medio- 
día, ya al Septentrión. 

Los relojes de las torres dieron las once. Un clamoreo 
de campanas sucedió. Cada oleada de aire venía preñada 
de sonidos, como la oleada del mar viene llena de menu- 
das arenas. Era la señal de que el monjío empezaba. 
Ecos de alegría encontró en todas las iglesias aquel to- 
que. El campanario de las Deseadas anunciaba que un 
ángel habia caído del cielo, y los demás conventos con- 
testaban con sus más elocuentes campanadas. 

Añorbe miró á la ciudad con rabia. La enseñó I09 
puños. 

Después miró al rio, al cielo , y en la confusión sin 
ejemplo de sensaciones, sentimientos, juicios y absurdos 
que habia en su ser, confundió el capacete de un torreón 
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con el sombrero de un hombre que pescaba en la orilla, 
é imaginó que una recua se suicidaba arrojándose en pe- 
lotón al agua, cuando lo que hacia era pasar pacifica- 
mente por el Puente-Nuevo. El clamoreo de las campa- 
nas seguia sonando , cada vez más violento y veloz. Las 
campanas volteaban, y sus sonidos se enredaban unos 
en otros como las palabras del que habla demasiado 
deprisa. 

Entonces D. Acisclo cambió de camino. Volvió á Mu- 
riedro todo lo veloz que podia. Era pueril huir de un 
suceso que no evitaba la huida. Era egoísta ademas el 
apartar sus ojos de aquella escena dolorosa. Tal vez no 
podria ver nunca más á su hija entre la luz esplendente 
del dia si dejaba pasar aquella ocasión. Corrió , corrió. 
Entró por fin en la calleja, cuyo empedrado de recios tro- 
zos de granito estaba bordeado de hierbas. Cruzó el 
compás del templo. Oyó un órgano ; después el órgano 
calló y sus últimas notas se quedaron temblando en el 
aire. Llegó á la puerta de la nave central. En medio del 
silencio profundo, religioso, patético chirrió un soni- 
do metálico. Una tijera habia cortado á la noble cabeza 
de Lucila sus dos largas trenzas. El viejo no pudo más. 
Vaciló, buscó un punto de apoyo ; su mano, palpando 
ansiosa el aire, se sumergió en el agua bendita de lína 
pila; y á tiempo que iba á caer, la voz de Víctor dijo en 
el oido de Añorbe : 

— ¡Venga V., venga V.l ¡Esto es horrible! ¡Todo 

se ha consumado I 



XXI. 

Tres opiniones distintas y una tempestad final. 

Cambiemos de escena. Esta representa un salón de la 
fonda más tolerable de Muriedro. Los muebles de orde- 
nanza : vieja sillería de reps tornasolado ; un espejo con 
inclinación que invierte , al copiarlos , los objetos ; cua- 
dros que representan un paisaje suizo j una dama cayén- 
dose de un caballo bajo la mortífera luz de una centella, 
y en cuyo pié se lee este epígrafe : <íFemme foudroyé,7> 
Doña Ana está sentada en un rincón, y llora con el ros- 
tro escondido entre los pliegues de un pañuelo. Don 
Acisclo se pasea agitadamente por la sala, y sus manos, 
metidas en los bolsillos del pantalón, salen á veces para 
accionar. Víctor está sentado en un sillón, con una pier- 
na sobre otra y la frente apoyada en una mano. Maletas 
abiertas, ropas sobre los muebles hablan de viaje pró- 
ximo. 

La discusión de D. Acisclo y su esposa fué terrible. 
Luego él pareció sosegarse ¡viéndola llorar, y sus senti- 
mientos caballerescos le impusieron silencio, 

— ¿Cuándo sale el tren? — preguntó. 

Víctor sabía que á él se dirigía esta pregunta. Res- 
pondió : 

— Dentro de dos horas. 
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— ¡ Dos horas 1 — repitió Afiorbe. 

Los sollozos de doña Ana dominaron el silencio que 
reinó luego. Añorbe miró á su mujer con lástima. 

En aquel momento entró en el salón la noble Condesa 
del Bajo-Imperio. Venia sofocada, porque su obesidad 
era carga insoportable. Echóse aire con un abanico que 
metia mucha bulla. Cerró los ojos para que el temporal 
de vientos que aquella arma produjo no ofendiese sus 
delicadas pupilas , y luego usó de la palabra. 

— ¡Santísima Virgen de Lourdes I ¡Qué calor! 

¡Pero, Anita, hija mia! ¡Es V. incorregible 1 ¡Esto es 

absurdo! ¡Tanto llorar! Hay que tomar con calma las 

penas de la vida Ademas , que Lucila ha entrado en 

el convento por su gusto ; no como esa otra que va á 
profesar mañana, contra su voluntad, porque su padre 
se empeña 

— ¡ Amiga mia ! — dijo D. Acisclo. — ¡El caso nues- 
tro es bien distinto I 

— Pues qué, ¿no lo sé yo? — replicó la Condesa, abrien- 
do de nuevo el abanico y soltando de entre su varillaje 
un huracán. — Es que VV. toman todas las cosas muy 
á pecho ¡Es absurdo! Mírenme VV. á mí. 

Quien la hubiera mirado habría realmente visto en 
ella la imagen de la más perfecta impasilidad moral. 

^-Es preciso que Anita cambie de vida ¿Á qué 

conducen esos sacrificios que hace V. , vamos á'ver, hija 

mia? Lucila entró en el convento Pues si ése era 

su gusto, es feliz Hete aquí á Anita otra vez como 

cuando era soltera Aun está V. en edad de gozar 

¿No es cierto, Acisclo? O poco he de poder, ó Ani- 
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ta mudará de costumbres ¡Tanto rezar, tanto mor- 
tificarse! Hija y es absurdo Por ahí dicen que us- 
ted tiene en su tocador una calavera ¡Qué miedo! 

Yo no; ¡Dios me libre! Cumplo mis deberes, eso 

si porque me parece que cumplo mis deberes con ex- 
ceso Ya ve V. : yo he organizado esta peregrinación 

de damas ¡ Y maravíllense W. del triunfo! — añadió 

maravillándose ella la primera y dejando el abanico en 
uno de los hondos pliegues de su falda. — Me he traído 

hasta á las más enemigas de estas cosas Ahí está lo 

más ñorído Lo mejor ¡Es divino! ¡divino! 

¡divi Pero crea V. que ¡otra cosa!.... ¡Yo pegarme 

correazos 1 ¡Yo privarme de comer aquello que me agra- 
da! ¡Yo calaveras! ¡Ay, hija! Para calavera, ahí está 

mi marido. 

Ni D. Acisclo ni doña Ana prestaban gran atención á 
cuanto decía la Ciondesa ; pero Víctor, sentado cerca de 
ella, la daba palique, y era esta aristocrática beldad, co- 
mo su marido, amiga de hablar por los codos. Era cató- 
lica^ de esta especie de católicas elegantes á la moderna, 
que, como ha dicho un gran dramaturgo, hacen tapicería 
y propaganda á favor de los obispos, bailan y se escotan 
por los pobres, y confiesan á menudo para sus garan- 
tías exteriores. Pero que así se cuidan de la gran moral 
y de la sublime caridad de Cristo como de los misterios 
de Eleusis ó de la doctrina de los Vedas. Para la Con- 
desa era incomprensible el misticismo de doña Ana , y 
en la intimidad de sus habitúes decía de ella , inclinando 
la cabeza , como quien hace una confidencia : 

— Para mí, está algo — y en vez de pronunciar 
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la palabra, llevaba sa dedo índice á la eien derecha y 
allí hacia la operación' de barrenar. 

En cuanto al catolicismo de D. Acisclo, qne iba poco 
á misa, pero cuando iba rezaba de verdad , hacía muchas 
limosnas y detestaba esas ostentaciones de la fe que con- 
vierten los templos en teatros y abusan de la religión 
verdadera, con gran perjuicio de sus intereses históricos 
— ya que los divinos no pueden sufrir percances, sién- 
dolo — la Condesa le declaraba de mal gusto y la pa- 
labra era ésta : demodée, 

Víctor pensaba en estos tres modos de entender el ca- 
tolicismo, mientras hablaba la Condesa. Don Acisclo sen- 
tía horror de la profanación que aquella elegante señora 
hacía de su dolor. ¡ Venir con atenuaciones mundanas 
de una pena tan espantosa como es perder á una híjal 
Los hábitos del gran mundo , la etiqueta aristocrática, 
eso que se llama educación y trato elegantes, han desvir- 
tuado los grandes afectos morales , con virtiendo las pa- 
siones en caprichos y los dolores en contrariedades. Don 
Acieclo detestaba todas estas supercherías sociales , y en 
su franca claridad de expresión decía que le daban asco. 



Á las siete salía el tren. Cuando el señor de Añorbe 
entró en su wagoja, precedido de doña Ana, una fibra del 
corazón parecía quedársele atada á Muriedro. Víctor 
permanecía en esta ciudad, que, decía él, había desperta- 
do sus aficiones artísticas. Iba á arrancar la locomotora^ 
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cuando apareció en el andén, polvoroso, sudando gotas 
de agua por todo el círculo del sombrero de teja , con 
los manteos echados al hombro, el excelente padre 
Amaro. 

— ¡Otra que, pues! — dijo apretando la mano á don 

Acisclo. — Creí que no llegaba ¡Temeridaes ! ¡ Si ya 

va á echar á correr el caballo negro ! 

Y señalaba á la humeante locomotora. 

— La niña, prosiguió, parándose a cada palabra, por- 
que el ahogo de la carrera cortaba su respiración — me 
envia un abrazo á usted otro á esa señora Re- 
zará por ustedes 

— ¡Por nosotros! — gimió D. Acisclo, cerrando los 
párpados.— ¡Bien lo necesitamos! 

— Yo también rezaré ¡Temeridaes ! Usted no 

se apure Piense V. en Dios Mire V. al cielo 

¡Esa es la gran parroquia ! 

El tren se alejó silbando. Don Acisclo se golpeó las 
sienes, y en el colmo de su dolor, gritó con voz espan- 
tosa: 

— Me has matado mi ventura Me has dejado sin 

mujer y sin hija Ya estoy solo solo 



XXII. 

Sn que se habla de Víctor y de los frascos de colores 

C[ue compró. 



Víctor se quedó en Muriedro. ¿Por qué? Es difícil 
saberlo. Decia él que le gustaba mucho aquella vieja po- 
blación y donde no habia sino mirar á las paredes para 
en ellas leer páginas de historia. Poseia el buen mucha- 
cho por todo capital unos 6.000 reales, que habia gana- 
do en diversas comisiones comerciales que su tio le en- 
cargó , y un hombre como Víctor con 6.000 reales es 
millonario. Por otra parte era Víctor muy sobrio ; fu- 
maba poco y de lo malo; no bebia, ni era amigo de ban- 
quetes ni deleites ruinosos. Un tantico holgazán era y 
dado de pasarse días y días soñando una idea que no 
habia de realizar nunca, así como le gustaban las largas 
caminatas por la orilla del Tajo. Algunas tardes, cuando 
el sol se ponia y á su alrededor subían y bajaban de pa- 
seo los matrimonios muriedranos , solía decir con tris- 
teza : 

— ¡ Pero, señor, qué solo estoy en el mundo ! ¡ Pero 
qué solo I 

En una de estas tardes, a:herido de punta de melan- 
colía!) — como dijo el melancólico Quijada — tornaba de 
paseo Víctor. Era el crepúsculo. A toda prisa anochecía, 
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y sobre la superficie del Tajo flotaba un vapor cenicien- 
tOy que parecía la evaporación de una inmensa olla hir- 
viente. Era la hora en que las familias castizas cenan; 
^n que los padres besan á sus hijos, que acaban de lle- 
gar de la escuela ; en que los esposos se miran con más 
3,moT ; en que las manos ágiles de las niñas pobres cor- 
tan el pábilo de candiles , velones y quinqjmets ; en que 
la última luz del dia se enreda en los tejados para en- 
gendrar en la cavidad de los desvanes los abortos del 
miedo ; en que los muchachos que van á la lonja por 
aceite miran con desconfianza los rincones oscuros y 
•cantan temblando , por ahuyentar el silencio ; en que 
los perros vagabundos buscan un portal y una cena ; en 
que se cierran con sonoros golpazos los cuarterones de 
las ventanas ; en que se encienden los faroles de aceite 
Añ oliva de Muriedro ; en esa hora, en fin , Víctor iba 
navegando sin rumbo por los callejones húmedos , mal 
olientes y semioscuros de la ciudad. El cielo, cortado 
^n estrechas y raras figuras por los tejados , resplande- 
cía vivamente con sus miríadas de astros El simpá- 
tico Víctor experimentó en su alma el mismo anochecer 
del mundo físico. Al pasar por la plaza de Gaitanes se 
•detuvo frente á una iglesia, y mirando la luz de un fá- 
rdete, que destacaba un manchón rojo en una ventana, 
exclamó : 

— Ahí está. 

Su pensamiento siguió un camino extraño ; ya ascen- 
día penosamente una cuesta de rigorosas deducciones, 
como un pobre y cansino viajero que camina por sus 
pasos contados; ya, cual un ave vuela de un picacho á 

9 
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otro, iba él de un deseo oscnro á nna esperanza loca; ya 
navegaba por un lago rodeado todo de puertos felices y 

de buenaventura Pero su boca permaneció callada. 

Sólo al entrar en la fonda dijo : 

— ¡ Mañana empezaré I 

Madrugó á otro dia más que de ordinario , y anduvo 
largo espacio buscando trebejos de pintor. Luego escri- 
bió á Madrid pidiendo unos fi*ascos de colores , una do- 
cena de pinceles y unos cartones. A los tres dias alquiló 
una azotea, rasando cuyo suelo pasaban bandas de avio- 
nes. Empezó á pintar. Dejémosle. No profanemos la 
generación de la obra de arte, que tiene, como la del 
amor, una pudibundez legitima. 




Con permiso del Ordinario. 

Pero no estuvo largo tiempo Víctor en aquella azo- 
tea. Muchas tardes las pasaba en la catedral, y aun cuan- 
do solía conducir bajo el brazo el cartón y la caja de co- 
lores, no pensaba siquiera en reproducir aquellos roseto- 
nes calados , donde la imaginería de vidrio ostenta un 
mosaico de luces asombroso ; ni la sombra de las altas 
techumbres abovedadas; ni los jirones del sol, que ca-* 
yendo del alta claraboya se columpian en el vacío ; ni los 
sepulcros que en cada capilla hablan de la muerte y del 
reposo'; ni las lápidas llenas de letras góticas que prego- 
nan la grandeza y poder de príncipes olvidados. Nada de 
esto tentaba su codicia de artista ni le ponía en el alm& 
el deseo de llevarse un recuerdo suyo en* el álbum. Su 
espíritu se quedaba extático, abrumado bajo el peso de 
algo muy grande, muy grande, imposible de expresar. 
En un rincón se escondía, y tanto gozaba viendo, como 
oyendo los cánticos del coro y la voz del órgano, que al 
sonar con el registro de trompetería, esparcía en los 
aires nubes, torrentes, chorros é inundación de música, 
y al sonar en sordina parecía concento celestial que se 
aleja y vaga en lo más remoto, cerca del eminente te- 
cho, ó se rezuma por las ojivas, ó corre y se hunde en los 
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sótanos. Una calma suprema poseía el espirita de Yic- 
tor : esa calma que sólo se goza en las altas cimas del 
arte como en las altas cimas de las montañas. ¡ Caán po- 
cos suben á ella! De entre esa multitud de viajeros que 
recorren el mundo antiguo para curiosear los restos de 
aquellos siglos engendradores de las maravillas de pie- 
dra, ¡ escasos , muy escasos , son los que saben descubrir- 
las 1 El cicerone es á esas maravillas lo que un telesco- 
pio sin cristales al mundo sideral. En el caso presente, 
decíase á sí mismo Víctor que los cristales del símil es- 
tán representados por la propia imaginación. 

Otras tardes, pensamientos tristes se apoderaban de 
él. El padre sin hija, el esposo sin esposa, su pobre tio 
se le presentaba como el más desdichado de los seres. 
Doña Ana cruzaba por su mente como una extraña figu- 
ra que empezaba con el busto de una madre y acababa 
con el torso de una helada estatua. Lucila él no po- 
día darse cuenta de cómo se la presentaban sus ojos es- 
pirituales. 

— Es extraño — decía. — De mis tíos se acuerda mi 
cabeza. De mí prima se acuerda el corazón. 

Pasó un mes largo sin que su obra adelantase. No aca- 
baba de verla bien. Nubes cenicientas la envolvían allí 
en su alma, y asustado de las dificultades, no se atrevía 
á vencerlas una á una, sino que las consideraba en su 
multitud sin fin. 

— ¿Quién me mete á mí, endiablado pintamonas, á ha- 
cer cuadros, ni ¿Estás loco, Víctor? ¿ Qué sentido te 

falta? 

Una sonrisa de propia burla corrió por sus gruesos 
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labios y hacia asomar la blanca dentadura entre la som- 
bra del bozo. Pero en sus horas de ensueño , cuando pa- 
seaba por la orilla del Tajo, cuando soltaba un poco del 
lastre que le hacia arrastrar por la tierra , descubría ho- 
rizontes lumínicos, donde todo arbusto era laurel triun- 
fal , j todo luz alegre. Entonces se prometía trabajar. 

— Mañana , mañana. 

Llegó por fin el día de mañana, j con gran sorpresa 
del sacristán de las monjas Deseadas^ un criado condujo 
ala iglesia un caballete, y el mismo padre Amaro le 
ayudó á descargar las tablas y á armarlas en una capilla. 

— A las diez acaban las misas. A esa hora puede us- 
ted venir — dijo D. Celestino á Víctor. — Puesto que el 
Sr. Arzobispo da permiso, yo me pongo á sus órdenes. 
¡ Temerida es I ¿ Sabe V. que yo no sé qué va V. á pin- 
tar aquí? Esto está más negro que una colmena. 

Sonrió Víctor , y luego quiso explicar su plan al cura. 
El padre Amaro tenia sus opiniones sobre arte. Una vez 
estuvo en el museo del Prado de Madrid, y sólo le gustó 
de entre tanta maravilla, el Enano^ de Velazquez , y los 
Fusilamientos de la Moncha ^ de Goya. Suplicó á Víc- 
tor que se fijase en un cuadro que había en la iglesia re- 
presentando una degollación. 

— Le confieso á V. que me parece malo — dijo Víctor. 

— ¡ Hombre I Pues mire V. lo que es no entender. Yo 
creía que era bueno.... ¡porque, cuidado si tiene sangre! 
Le pone á uno los pelos de punta. 

Víctor fué desde aquel día puntual. Apenas se mar- 
chaba la última devota, sentábase en su banco, y el pin- 
cel iba y venía, lleno de negro, de blanco, de azul, y en 
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resumen, de todos los colores. Pintaba una cara, y luego 
la despintaba. Jamas quedaba contento de su obra. 

La Comunidad ya sabia que un pintor trabajaba en la 
iglesia. La madre Jerónima estuvo á punto de enojarse 
cuando se lo dijeron ; pero no hubo sino callar al tener 
noticia de que el artista venia protegido por orden supe- 
rior. La curiosidad de las monjas no hallaba limites. Al- 
gunas se acercaron de puntillas al coro bajo , y alzando 
con precaución una punta de la cortina, alejáronse per- 
signándose al ver que el pintor era joven y guapo. Una 
dijo : 

— I Se parece á Jesús ! 

Y se lavó los ojos con agua bendita. 
Víctor , desde su rincón , observaba aquellas estrate- 
gias de la curiosidad, y una sonrisa le invadia los labios. 

— I Válgate Dios con las madres I ¡ Acabarán por ver- 
me todas ! 

Al decir d todas d irguió la cabeza y detuvo el pincel; 
y como si esta palabra le hubiera producido meditación 
interior y hubiese suscitado un juicio , añadió : 

— ¡ Si También! 

Dio una pincelada nerviosa, que puso barba negra en 
el rostro de una mujer, y repitió : 

— Sí También ella. 



XXIV. 

Un mes con penas es un aflo. 

La primera carta qne Lucila escribió á sus padres fué 
la primera cosa que reunió los pensamientos de Añorbe 
y doña Ana, después de las escenas enumeradas , y las 
que entre ellas habrá colocado el buen juicio del lector. 
La carta pintaba la tranquilidad de una vida alegre y 
dulce, como la del pez en el agua de un lago sin vientos 
ni pescadores. Habia pasado un mes desde el monjío, y 
D. Acisclo llevaba quince dias en el lecho. Una fiebre 
continua le consumía. Cierta añeja enfermedad del higa- 
do, que contrajo en América, se exacerbó, y la hinchazón 
de tan importante entraña abultó de un modo espantoso 
el volumen de su cuerpo. Tal engrosamiento morboso 
del tórax y abdomen iba acompañado de pérdida abso- 
luta de fuerzas, insomnio, y demacración del rostro y 
extremidades. A más de esto, el humor de D. Acisclo 
se agrió completamente. Una predisposición, insólita 
«n su carácter, á la ofensa hizo su trato espinoso y duro. 
En toda omisión de sus criados veia un motivo de que- 
jas y recriminaciones. Si antes comedido y dulce para re- 
prender , ahora era feroz é implacable. Su negro humor 
buscaba la idea más depresiva y la palabra más enojosa 
para zaherir y fustigar al interlocutor. Al mediar el mes 
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de Marzo, Iob vientos y lluvias que la segunda luna trajo* 
empeoraron el estado de D. Acisclo. Ya no pudo aban- 
donar el lecho , que vino á convertirse en potro de tor- 
mento para el infeliz. 

Leyó una carta de Lucila. Tenia la costumbre der 
arrancar del pliego la cruz, que es uso en las casas pia- 
dosas trazar antes de empezar la escritura. 

— ¡ Eh 1 gruñó — rasgando con la uña de su temblona 
mano. — ¡ Mojigaterías I 

Luego leyó con ansia, con gusto, desarrugando el pe- 
ludo entrecejo , dejando fluir de su semblante la sonrisa 
por todos los poros , interrumpiendo la leyenda para be- 
sar el papel con sus labios, húmedos á causa del conti- 
nuo deglutir tisanas y menjurjes. La carta venia diri- 
gida á D. Acisclo y doña Ana, y la niña pedia que am- 
bos la leyeran juntos : 

«I Qué paz es la mia, queridos padres I — decia un 
párrafo de la carta. — Madrugo más que nadie; una hora 
antes de salir el sol abro la ventana de mi celda , alzo 
las ropas, barro y riego el piso. ¡ Qué gusto hallo en to- 
do 1 ¡Esta humildad de mi vida me enorgullece! Vivo 
conmigo misma. Mis pensamientos mueren dentro de mí. 
El silencio que á todas las horas del dia y de la noche 

me rodea es como el que luego se sucede en mi alma 

Mis diversiones son hacer cestillos de juncos. Primero 
hay que buscarlos en los arroyos del jardín. Yo he encon- 
trado una buena cantidad de ellos en la huerta , detra& 
de la noria. Luego los mojamos y los cortamos. Despue» 
no hay sino tejerlos. Las cestas son bien lindas. Sí, ma- 
dre mia , padre de mi alma. Esta es mi diversión. Tengo 



SOR LUCILA. 137 



más de veinte cestíllos hechos y he de enviarlos con Gar- 
TÍgnez cuando venga per acá ¿Os habéis ya consola- 
do ? No quiero hablar de esto, porque es contra regla 

El domingo de Infra-octava empezaré una novena á la 
Virgen de la Asunción : madre mia, hazla tú también, 
y así se juntarán nuestros rezos t> 

La epístola era larga, sencilla; pero había en ella cier- 
tas reservas que hablaban de un lado del alma oculto. 
Don Acisclo pidió á Garriguez recado de escribir , y so- 
bre el embozo de la cama trazó una carta en que decía á 
BU hija, como en sus cartas anteriores, que la pena de no 

verla le estaba matando. Cerróla y Garriguez llevó la 

carta á la señora, y en un cajoncillo secreto del bmdoir 
de ésta quedó encerrada. Doña Ana tenia trazada esta 
confabulación de acuerdo con G^urríguez, por miedo á 
que las quejas y amarguras del padre quebrantaran la 
vocación de la hija. 

El efecto consolador de las cartas de Lucila duraba 
poco. El vinagre tornaba á ser vinagre , y la hiél se re- 
volvía en oleadas dentro de aquel cuerpo hinchado y lin- 
fático, donde todo dolor tenia su asiento y todo enojo 
físico un alcázar. Doña Ana, al contemplar los progre- 
sos de la enfermedad, se instaló cerca de la cama de su 
marido. Pero la presencia de la mujer que, según éste, 
tenia la culpa y la responsabilidad de cuanto había suce- 
dido, excitaba la furia del viejo y le ponía iracundo y 
fuera de sí. Ella oía las palabras amargas del enfermo 
con resignación. Bajaba su cabeza y juntaba las manos, 
demandando al cíelo la salud de Añorbe. Justo es re- 
conocer y declarar que nunca anidó en su alma el rencor 
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por los tratamientos duros de que era objeto. Sa paesto 
«ra la cabecera de aquel lecho, y allí debía permanecer. 

Era de noche. Una lamparilla ardía detras de una 
pantalla de porcelana. El enfermo pidió agua á Garri- 
guez. Pero no fué Garriguez, sino doña Ana quien se la 
presentó. Don Acisclo la rechazó. 

— Déjame, vete — gritó, procurando incorporarse en 
el lecho. — No quiero verte. 

Y se puso la mano derecha, hinchada por la enfer- 
medad , sobre los ojos. Debían haber sido tremendas las 
aflicciones de aquel hombre. La dolencia que padecía en 
el bazo destruía su robusta naturaleza, nacida para lu- 
char, dura y recia como el granito, y que ahora se des- 
granaba, se descomponía, se desmenuzaba átomo á áto- 
mo, como una estatua de barro agrietada por el sol. 

— ¡Oh I no seas cruel — ^gímió doña Ana. 

— Tú tienes la culpa — repuso D. Acisclo, reanudando 
ona reyerta eterna, que empezaba á tener visos de mo- 
nomanía , entre lágrimas que revelaban un dolor inmen- 
so, profundo, desgarrador, que conmovía las raices de 
su ser, que hervía y laceraba su corazón. 

Continuó : 

— Tú la has llevado á esa casa y la has hecho hundirse 
en la sima. ¡ No la veremos más, no oiremos más su voz, 

no es nuestra! ¡¡Ya no es mial! ¡Yo la he engendrado! 

¡Y hoy alguien tiene más derecho á ella que yo! ¡Y 

me hablan de vocación! ¡El hijo no tiene más voca- 
ción que amar al padre, y el padre no tiene otra religión 
que amar á su hijo! 

Descubrió su rostro. Su mano derecha temblona bus- 
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có un pañuelo en el bolsillo de la bata oscura , que le 
abrigaba aun dentro de las ropas del lecho. Aquella mano 
amarilla, abundante en arrugas , tenia tantas dobleces 
j desigualdades como un pergamino tostado. Manojos 
de venas azules latían bajo esta piel. Era la mano de la 
muerte cubierta con el guante de la enfermedad. Enton- 
ces pudo verse el rostro macilento y cadavérico de don 
Acisclo. Las mejillas , arrugadísimas , dejaban caer dos 
colgajos de epidermis á causa de la demacración rápida 
que habia secado y consumido los jugos de aquel cuer- 
po. Dos círculos azules rodeaban las pupilas, y la borla 
verde del gorro de terciopelo, que cubria la cabeza, pare- 
cía, oscilando con los estremecimientos convulsivos del 
cuello , un ciprés gallardeándose en un cementerio. 

— ¡ He sido una gran pecadora! — balbuceó doña Ana. 

— ¡Ehl ¡Qué pecadora! La letanía de siempre. 

¿Quién habla de tí? ¡Yo hablo de mi hija! 

— Es que mis pecados son tan grandes, que no he te- 
nido derecho de satisfacer los deseos de mi corazón. El 
Señor me mandó mortificarme en aquello que de más 

gusto fuese á mi alma en mi hija Quiero que esté 

á mi lado quiero verla quiero besarla Y me 

impuse ese sacrificio. 

— Pero ¡ ay Dios de Israel! tú te sacrificas, mu- 
jer condenada, y tu sacrificio ha sido mi muerte ¿ No 

ves que esto me ha costado la vida? Pues qué, ¿ crees tú 

que yo podré vivir? si me siento morir. La bilis me 

llena el cuerpo ¡Demonio! si me ahoga si la 

siento que sube hasta mi garganta No estoy vivo 

Ya estoy muerto podrido en el fondo de la tier- 
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ra Ya pueden venir esos malditos caras á echarme 

responsos é hisopazos ¿Estás contenta? Me has mata- 
do, me has matado Poco apoco con cautela hoy 

le arranco una dicha y mañana otra ¡Devota estú- 
pida, miserable devota , mala madre ! 

— ¡ Acisclo, Acisclo I — balbuceó doña Ana. 

Vaciló la resolución de mártir de la pobre señora. 
Tuvo horror de lo que pensaba de ella su marido. La 
copa de agua que contenia su mano cayó al suelo y se 
vertió sin romperse. 

— Déjame morir tranquilo — gruñó el enfermo, des- 
pués de un acceso de tos , que retumbó en su pecho como 
un trueno en uña cueva. — Vete á rezar, á pasar cuentas 
del rosario, á enhebrar padre-nuestros ¡Garriguez! 

— -'Garriguez no está — se atrevió á decir muy bajo 
Doña Ana. — Le he enviado á Muriedro con un en- 
cargo 

Y al acabar de decirlo, las lágrimas se mezclaron á 
las palabras, y ella, en un rincón de la alcoba, medio es- 
condida en un pliegue de la cortina de terciopelo, com- 
primió sus sollozos. Aun cuando sus martirios, sus sa- 
crificios de voluntad y su desprecio constante de si mis- 
ma habian matado y quemado los impulsos del amor 
propio en doña Ana , las frases horribles del iracundo 
viejo levantaban la indignación en ella. 

— ¡En Muriedro! — repitió con voz terrible Añorbe. — 
¿ Quieres alejar de mi á todos los que me tienen cari- 
ño? ¡ Bueno , mujer , bueno! ¿Quieres encerrarme 

entre paredes de hielo?.... ¡ Bueno!.... Si yo me estoy mu- 
riendo Me queda tan poca vida, que por grandes que 
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sean los tormentos que me preparas, apenas tendré tiem- 
po de sufrirlos ¡ Me alegro de morir I ¡ Esto era ya 

insoportable! ¡ Tanto cura, tanta monja, tanto libro 

de misa alimentarse con cera y agua bendita 

¡ Ay qué frió siento ! 

Su cabeza desvariaba. Los huesos de su rostro tuvie- 
ron un movimiento de dislocación horrenda bajo la piel 
acolgajada y negruzca de no haberla rasurado en los lar- 
gos dias de enfermedad y postración. El viejo alargó 
una mano y llamó á la sombra de doña Ana, que se veia 
en el estuco de la pared, diseñada por la pajiza luz de la 
lamparilla. 

— ¡Agual ¡Agua! — suspiró. 

Doña Ana se acercó rápida. Recogió la copa, y lle- 
nándola nuevamente , dio de beber al enfermo. 

— Ahora quiero descansar — dijo Añorbe. 

Parecia hallarse tranquilo. Su mano derecha separó 
de la frente sudosa las crenchas blancas de pelo desorde- 
nado y abundante ; porque aquel viejo conservaba su ca- 
bellera juvenil. Después hizo como que se dormia. Pero 
no se durmió. Porque mientras doña Ana rezaba de ro- 
dillas junto al lecho , el alma de aquel gran padre iba de 
camino hacia lo que Amaro llamaba la gran parroquia. 
Al alba habia alli un cadáver y una mujer desmayada. 



XXV. 

La carta del muerto. 

Entre los pliegues de la ropa se hallaron sobre el le- 
cho mortuorio cartas para distintas personas acerca de ne- 
gocios, y una cuya dirección decia : o: A mi querido Víc- 
tor. D Era un abultado paquete cerrado con lacre. Toda 
la mañana del dia de su muerte lo empleó el viejo en es- 
cribir, habiendo demostrado una actividad bien distinta 
y ajena á la debilidad propia de tan larga dolencia. Gar- 
riguez llegó de Muriedro, y al cruzar el dintel del por- 
talón , donde entraban y salian gentes fúnebres , de bar- 
ba rapada y vestidos negros, lustrosos y goteados de 
cera, llevando cirios amarillos, quedóse con el lio de los 
cestos monjiles en una mano y el paraguas en otra (es- 
taba lloviendo ), hecho una estatua. ¡ Pobre Qarriguezl 
¡Cómo lloró al saber lo ocurrido! Recorrió velocísimo 
los salones , y su compungido semblante se lo arrojaron 
los espejos de clara luna unos á otros, imagen de la va- 
nidad jugando con el dolor humilde. Estaban ponien- 
do la cama imperial, y en la alcoba yacia el cadáver^ 
vestido con hábito franciscano. Escasas horas habían 
bastado á los ejércitos de la destrucción para alterar lo 
poco humano que quedaba en D. Acisclo. Su rostro 
había dejado de ser conjunto de humanas facciones. Los 
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párpados se confundían con la mitad superior de las me- 
jillas en una mancha violácea^ y las últimas lágrimas ha- 
bían prestado á las pestañas que el insomnio dejó, dure- 
za de alambres. La nariz , gruesa y carnosa, habíase alar- 
gado en pico de presa, buscando á la boca para besarla 
ó herirla. La barba cubría estos desordenados tegumen- 
tos, como las hierbas una pared desconchada y nitrosa. 

La carta para Víctor fué enviada sobre la marcha á 
Muriedro. Antes el telégrafo le había hecho buscar ro- 
pas de luto y conocer el terrible suceso. Profundamente 
conmovido se hallaba Víctor delante del caballete donde 
pintaba, en la azotea de su casa, cuando no iba al con- 
vento, sin acertar á encontrar en su paleta el color de 
la luz. Puso amarillo, y resultó una luz de bengala. Mez- 
cló algo de negro, y la luz de bengala se nubló. 

— Decididamente — dijo con enojo — hoy no encuen- 
tro al sol ¡ Infeliz D. Acisclo ! 

Y miraba á su paleta buscando el sol en aquel pastel 
multicolor como un cesto de todas flores revueltas. — A su 
lado, sobre un velador, estaba la carta de su tío Añorbe 
abierta, y otra de doña Ana. Ésta le encargaba hiciese 
saber á Lucila que no tenia padre, y le anunciaba su via- 
je á Muriedro para cuando pasasen los quince días del 
entierro. Era una carta lacónica, escrita con lágrimas y 
que revelaba un corazón desgarrado. La carta del difun- 
to D. Acisclo llevaba otro encargo : el de que entregara 
un pliego adjunto á Lucila. ((Temo que si se le envío 
por otro conducto, no lo reciba. Es mi despedida de este 
mundo. Quiero que sepa todo lo que ha acelerado mi 
muerte su resolución, d 
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Víctor había dejado de bascar al sol para buscar el 
medio de cumplir este diñcil encargo. 

— A las diez iré al convento— pensó. 

En efecto : á las diez fué. Tuvo que dominar su pro- 
pio dolor para no entrar en la portería llorando, porque 
adoraba á su tío, en quien veía reunidas dotes morales 
que andan rara vez juntas. — La portería estaba húmeda 
y había en ella bancos de pino muy fregoteados , lo cual 
se advertía al sentarse por las partículas de áspera are- 
na que el estropajo había dejado en los intersticios. Allí, 
en una especie de covacha comparable al nicho de un 
perro 9 estaba el mandadero de las Deseadas, un viejo 
muy viejo , con cara huesuda y afilada como cráneo de 
lobo, y unas grandísimas antiparras sobre la nariz. 

— A las diez y media es cuando puede hacerse 1^ vi- 
sita — contestó á la pregunta de Víctor; continuando, 
sin hacer caso alguno de su presencia , la lectura de un 
libraco impreso con cabezas de clavo en papel de es- 
traza. 

Esperó Víctor, y á las diez y media le condujeron 
por una bóveda que olía á incienso, y atravesó una cor- 
raliza , á la que caían ventanas sin celosías ni otros en- 
torpecimientos de la hermosa facultad de ver. Luego se 
halló en el locutorio, que estaba oscuro, según prescribe 
la regla cuando se recibían visitas de hombres jóvenes. 
Sentóse en una silla que le acercaron á las rejas ; pero al 
oír en el pasillo lejano pasos acelerados de mujer ; al ver 
avanzar una luenga ropa blanca ; al conocer que su pri- 
ma se acercaba no fué uno, fueron veinte los saltos 

que le dio el corazón. Levantóse. Ella se acercó. 
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— ¡ Víctor 1 dijo. 

Y en vez de acercarse á la reja donde su primor la es- 
peraba, corrió á otra que en la pared frontera había, de 
hierros más claros. Su rostro fino y delgado tuvo una 
llamarada de alegría. Pero luego se echó sobre la frente 
las randas de la toca negra y apagó aquella llamarada, 
luciendo con voz sutil, que á Víctor le pareció ya to- 
mada de las humedades del convento. 

— ¿Cómo estás? ¿Y mis padres? 

Si las cortinas de la ventana no hubiesen impedido en 
-absoluto el paso de la luz , Sor Lucila hubiese podido ver 
^ue su primo venía vestido de luto, y esto le hubiera fa- 
<5Ílitado á él el camino de la triste revelación. Víctor no 
sabía por dónde empezar. Ademas de la turbación propia 
^el caso, otra no esperada le acometía. Su corazón seguía 
golpeando violento, y el andar de la sangre en sus venas 
se aceleraba. Miró á la preciosa monja con admiración, 
«on ansia, con fijeza. Toda su alma estaba en los ojos. 
Ella experimentó inexplicable azoramiento. Aquellos 
•ojos encendidos que la' contemplaban tenían mucho de 
hermosos : eran grandes, rasgados, pardos, y en mil pun- 
tos de ellos al mismo tiempo la luz flechaba y resplande^ 
cía. Sor Lucila bajó la vista : hizo un esfuerzo por parecer 
tranquila, y ese esfrierzo ahogó todas las manifestaciones, 
preguntas y curiosidades que su ínteres por aquellos dos 
padres queridos había dispuesto, ordenado, clasificado y 
«prendido en virtud de una especie de mnemotecnia, du- 
rante las largas soledades del claustro y la celda. Víctor 
no vio delante de sí una mujer; vio una estatua, una 
muerta, un maniquí, sin alma ni amor. Creyó que era 

10 
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dado al convento extirpar del corazón todas las fibras de 
ternura; que Sor Lacila no se acordaba de los padres de- 
Lncila, ni de la casa donde vivió su vida toda, ni de él^ 

¡ni de él mismo! Sintió nna impresión de frió, y te^ 

volvió los ojos con espanto al rededor de si^ imaginando 
hallar en todas partes la mirada heladora de aquella 
Gorgona santa, que convertia los seres humanos en blo- 
ques de mármol. La conversación fué, pues, reservada y 
lánguida. Víctor sufria horriblemente. Él hubiese que- 
rido hallar en aquel corazón encerrado tras rejas y votos, 
las efusiones del amor filial ; y como si este desencanto» 
le hubiese hecho trizas algo consustancial de su ser, lle- 
vóse la mano al pecho y no pudo menos de abatir la ca- 
beza. Dos veces efdtuvo á punto de decir : <i¡ Mujer hela- 
da, mujer de piedra, lee esa carta; tu padre se ha muer- 
to! ¡Tú le has matado!]), á ver si una explosión d& 

dolor hacía estallar la envoltura de estaco que, según él, 
empezaba á rodear el cuerpo y el alma de su prima. Pero 
temió que la tremenda noticia fuese recibida con esa 
frialdad que creía él usaban tales mujeres para conllevar 
las penas enviadas por Dios, y que un ^¡el Señor lo ha 
querido ! 2> sellase y tapase las válvulas de la desespe- 
ración. 

— No, no — pensó Víctor. — No quiero convencerme 
de que esta mujer esté muerta. Yo no la doy esa no- 
ticia. 

Y sin despedirse casi, oprimiendo la carta del muerta 
entre los dedos de su mano derecha, salió del locutorio. 
Sor Lucila viole alejarse con asombro; pero este asom- 
bro se convirtió en horror cuando el rayo de sol que 
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alumbraba el pasillo le permitió descubrir el traje de 
luto de Víctor. Un presentimiento llamó á las puertas 

de su alma; iluminóse su concienoía. Todo lo vio claro 

ICejor dicho : todo lo vio oscuro; porque yió á uno de sus 
padres muerto. 



Con el alba envió Sor Lucila al mandadero al hospe- 
daje de Víctor, suplicando á éste, por conducto de aquel 
hombre con cabeza de lobo, que fuera á las once ; que 
sabía la verdad de su desgracia y deseaba conocerla con 
detalles. A Victor le sorprendió aquel inopinado desen- 
lace de su compromiso. 

— ^¿Habré yo pensado neciamente? ¿Lucila no habrá 
dejado de ser lo que era? 

Fué al convento á la hora fijada y ya le esperaba en 
el locutorio. 

— ¿Quién es? — le preguntó ella desde lejos. 

— ¿No lo sabes? 

—-No ¡Pero sé que es uno de ellos I 

— ¡Tu padre I 

— ¡Ay demil 

Un estupor sin lágrimas ni quejas la acometió. Los 
párpados se agitaron como alas de pájaro moribundo, y 
cubrieron las pupilas. Su respiración se agitó, y debajo 
de las tocas y luengo ropaje de anchos pliegues las olea- 
das de. un pecho atormentado latieron vivas y violentas. 
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Su cuerpo se dobló, y la cabeza vino á descansar en la 
piedra de la verja. La frente golpeó el duro hierro, y Víc- 
tor Yió la boca entreabierta de la monja perder el color 
del Qoral, el de rosa, el de la vida. ¡ Maestras de pena 
dignas de un dolor inmenso ! 

— ¡Prima mia! — exclamó Víctor; — ¡prima dé mi al- 
ma! Ahora es cuando necesitas esa fuerza de voluntad 

que has derrochado inútilmente en sacrificios estériles 

Ha muerto el pobre viejo pensando en tí acordándose 

de tí ¡Tu presencia le hubiese consolado! Porque 

ha muerto de frió del alma, de pulmonía del cariño 

Los sentimientos dulces de su vida se han muerto y 

él, que había fundado en ellos su existencia no ha po- 
dido sobrevivirléft. 

— ¡ Dios JniOy Dios mió! ¡ Mi padre! 

Por primera vez experimentó en sn alma esa helada 
soledad que, según Víctor, había matado, á su padre. 
Pero en cambio, Víctor — ¡ cosa extraña y de que no sabía 
darse cuenta!— experimentó un gusto espiritual desco- 
nocido. El dolor sordo, desconsolado, tenaz y sombrío de 
su alma se convirtió en una pena dulce , tranquila. Veía 
llorar á Lucila; veía destrozada su alma; veia conmovida 
á la hija Era que la monja no había empezado á cris- 
talizar sus sentimientos dentro de la mujer. Y. esto fué 
lo que le alegró; lo que le produjo una sonrisa entre el 

luto del espíritu algo como una luz corriendo por un 

paisaje mojado. ¿Qué origen tenía este singular efecto? 
El, francamente , no lo sabía. Sabía sólo que la pérdida 
de Lucila para el mundo era en su vida uno de esos suce- 
sos al cual vuelve! la memoria sus ojos muchas veces, 
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cuando peregrina, triste y sin rumbo vaga en riberas le- 
janas la desfallecida voluntad. 

— Una carta suya traigo para ti — dijo el joven. 

Pasóla á través de la reja, y su mano tocó la de Luci- 
la. Vio, devoró con su vista los dedos finos, delgados y 
agudos de la señorita de Añorbe, y la ansiosa mirada 
subió por el brazo anegado entre pliegues de merino y 
e,stameña — imagen de la belleza clásica escondida tras 
los envoltorios y rudezas bárbaras del barroquismo. . 

— Yo te dejo. Lee esa carta, que creo ha de ser lar- 
ga y cuenta con mi cariño siempre TSó te juzgues 

sola en tu dolor Piensa que muy cerca de ti hay quien 

sufre La vida es buena cuando las almas quieren que 

lo sea cuando se asocian y laten al mismo tiempo 

¡La muerte de mi tio me deja bien solo á mí I Es triste 

vivir como un hongo, sin amigos ni amores ¡Esto 

es una Tebaida!.... algo más lúgubre que esos pasillos 
que desde aquí veo. 

— ¡ Padre mió, padre mió I 

Procuró la monja incorporarse, y sus lamentos estalla- 
ron en la bóveda de las crujías. 

— ¡Adiós! — dijo, dejando besar su mano por los la* 
bios del primo. — ¡Adiós! 



XXVI. 



Bl fin de un ciutdro. 



Víctor, después de sn segunda entrevista con Lucila, 
dejó de ir al convento muchos dias , y quedó interrum- 
pida su obra. En vano la curiosidad creciente de las mon- 
jas se asomó á todas las rejas, ventanillos, risudijas y 
agujeros del coro, tornavoz, presbiterio y sacristía. 
Siempre hallaban las pupilas del Señor el templo vacío, 
y sólo escuchaban allí dentro, bajo el artesonado arábi- 
go de ataujía , el canto perlado de las primeras golon- 
drinas , que hacían su nido en un pliegue de la bandera 
divina de San Juan. 

Lucila había oído hablar de aquel pintor , y en medio 
de su dolor , de sus lágrimas, de su remordimiento, oca- 
sionado por la muerte del padre amado , en la que su 
propensión cavilosa le hacía tomar tanta parte , sentía 
un fenómeno extraño de curiosidad y de reparo en aso- 
marse como las otras madres á las rejas. Algo la decía : 
«¿Qué te importa á tí ese pintor ?:i> Algo la empujaba, 
sin embargo , á verle. 

La misma abadesa, Sor Jerónima de las Llagas , ha- 
bía cedido á la debilidad de su condición mujeril, y des- 
pués de asomarse distintas veces á ver el armatoste que 
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«ostenia el cuadro, había enviado una tarde al mandade- 
ro con el recado de que <i si el señor extranjero deseaba 
algo , no tuviese reparo en pedirlo por el torno. i> Víctor 
<;ontestó que no era extranjero y que agradecía el ofre- 
cimiento. Con lo cual, y mientras lo decía sin dar paz 
á la mano, cargada de pinceles , el mandadero tuvo espa- 
cio para calarse las famosas antiparras y reconocer en el 
.artista al primo de Sor Lucila. 

— ¡Madre Abadesal — exclamó el viejo portero.— ¡Si 
no es de extranjís! ¡Ave María Purísima! ¡ Sí es aquel 
señor que vino dos veces á ver 4 Sor Lucila! 

— ¿El Sr. D. Víctor? — preguntó la Abadesa abrien- 
do sus ojazos negros acuosos. 

— El mismo. 

Por este conducto llegó la noticia á conocimiento de 
Lucila. 

El asombro de la comunidad fué indescriptible' cuan- 
do otra tardecí mandadero entró por la puerta del jardín, 
tan veloz, que las antiparras se le iban escurriendo nariz 
abajo. 

— ¿No saben sus mercedes? — dijo. — Ese señorías 
está pintando á VV. 

— ¿A nosotras? 

— Sí, mis señoras. Está pintando el altar mayor y el 

coro Y he visto que detras de la feja del coro están 

todas VV La madre Reverberación está hablando, 

con su manto morado y sus espejuelos A vuestra due- 
ña la Abadesa se la ve como de carne, y ¡si es una 

maravilla ! 

Las monjas estuvieron á punto de volverse locas de 
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anhelo y de terror. ¿ Qué iba á hacer aquel hombre coife 
BUS retratos? Empezaron entonces los incidentes de estra- 
tegia femenil más agndos j sutiles para ver el cuadro- 
de cerca. Una mañana, so pretexto de que era precisa 
limpiar la capilla en que Víctor trabajaba , obligáronla 
á trasladar sus bártulos frente al coro. Pero Víctor com- 
prendió el juego , y cubrió el lienzo con una sarga negra 
al marcharse. Por fin y la curiosidad de las monjas, acre- 
centada con la £Uta de novedades de su vida reclusa,. 
estalló impetuosamente, como toda pasión contenida. Sor 
Ana de Flix , la más alegre de las monjas , la de más 
ameno trato , la que sabía hacer acericos vistosos como 
amuletos de un ídolo chino, fué comisionada para supli- 
car al pintor que las permitiese ver el cuadro. Natural- 
mente, esto produjo allí dentro de la sagrada colmena 
muchos susurros y discusiones , que durante una sema- 
na llenaron el convento del nombre de Víctor. Lucila 
oia hablar de su primo á todo el mundo, Al comer y al 
pasear, en las horas de trabajo manual y en las de rego- 
deo y esparcimiento por el jardín y claustros, no se ocu- 
paba la comunidad de otra cosa. Huía de toda conversa- 
ción , porque sabía que al cabo el nombre del pintor sal- 
dría á plaza. Sor Ana de Flix propuso á Sor Lucila para 
la comisión de hablar á su primo. . 

— ¿Quién mejoV? — repuso Sor Irene. 

Lucila se estremeció. Negóse en absoluto, y como las 
monjas insistieran, ella repuso con altanería : 

— ¿ Creen VV. que mi situación es buena para queme 
ocupe de esas niñadas? 

Contestación que le enajenó muchas simpatías, y por 
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las bocas de aquellas santas mujeres corrieron estos co- 
mentarios : 

— ¡ Necia 1 
— ¡Hipócrita! 

Sor Ana de Flix desempeñó su misión con dichoso 
acierto. Era una mujer como de treinta años^ blanca, de 
faz redonda y carnosa, frente preñada y ojos insignifi- 
cantes. Víctor llevó el asombro más grande á la comu- 
nidad cuando contestó á Sor Ana : 

— Señora, este cuadro , que es infinitamente malo, le 
hago por el solo gusto de regalárselo al convento. Es un 
capricho que ya tenia yo en mi cabeza y en que ahora 
me acabo de resolver en vista de la bondad de V. 

Como en el tomar no hay engaño, la Abadesa, en 
nombre del Capítulo, aceptó la oferta, haciendo constar 
que en su Orden había el precedente de recibir donativos 
de toda especie, y con más placer aquellos que pudieran 
contribuir al embellecimiento del culto. 

Aun trascurrieron quince días. Después el cuadro 
quedó concluido y el mandadero lo llevó por el patio, 
envuelto en telas negras , y la curiosidad de las monjas 
quedó satisfecha. 

Bepresentaba un monjío. Víctor había hecho una obra 
buena. TSo había acertado, es verdad, con esa suprema 
clave del arte reservada á la intuición del genio , pero 
había desarrollado condiciones singulares de sentimien- 
to. Sor Lucila se quedó absorta al verlo. La figura de la 
novicia, que ocupaba el centro de la composición, era la 
suya propia. Y había en aquel pedazo de lienzo una au- 
reola de luz blanca sorprendida en las regiones etéreas. 
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La tristeza de la novicia que abandonaba el mundo flaía 
de sus ojos 7 se destacaba entre la claridad , como nn 
pensamiento negro en nn ramo de lirios blancos. Ella 
no se fijó en otra parte ni en detalle alguno más de la 
obra, 7 mientras las monjas prorumpian en exclama- 
ciones de admiración, de asombro, de ignorancia, Sor 
Lucila parecia abstraída, muda, 7 tan quieta como la 
figura del lienzo que la representaba. 



XXYII. 

¡Luz! sLnz! 

Sor Lucila, después de contemplar aquel lienzo, se 
apartó de la capilla interior, donde estaba colocado pro- 
visionalmente, y se fué á pasear por la crujía superior 
del segundo piso, llevándose en la retina todas las figu- 
ras del cuadro, con su exacto color j su misma silueta; y 
cuanto más tiempo trascurrió, pareciéronle más bello el 
conjunto y más primorosos los detalles. ; Qué talento el 

del artista! ¡qué inspiración! ¡qué gusto! ¡qué 1 ¡Y 

«1 artista era su primo, llevaba su apellido, vivia en 
Muriedro, y las monjas hablaban de el con extraordi- 
nario elogio! 

— Pero sin embargo— ^exclamaba Sor Lucila con 
tristeza — ¡no es feliz! ¡Pobrecillo! Dice que le falta 

mucho para ser dichoso ¿Qué le faltará? ¡ Bien he de 

rogar porque prospere y sobre su cabeza lluevan las 
bendiciones del Sefior I 

El sol entraba por los arcos peraltados del claustro, 
y los cuadritos de las celosías dibujaban en el suelo de 
anchas losas rectángulos dorados. Sor Lucila acercó su 
frente á la celosía y vio la lucha de una araña y una 
mosca en el balaustre del balconaje. 

— ¡Pícara araña! — exclamó. 
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Y haciendo de sus labios la deliciosa mueca que los 
convertía en un botón de rosa, sopló al grupo de com- 
batientes. La mosca voló, y la araña se dejó caer pen- 
diente de un hilo, como marinero que desciende de la 
alta cofa. 

— ¡ Que no es feliz! — volvió á pensar Sor Lucila. — ¿En 

qué podrá consistir eso ? Vamos á ver : pobre sí es 

pero no pobre de pedir limosna. Es pobre, porque no 
tiene rentas ¡Ahí pero el Señor todo lo hace gran- 
demente En cambio le ha dado aquella frente 

¡aquella frente! 

Sor Lucila cerró los ojos para ver aquella frente, y con 
los párpados caídos y una sonrisa de enfermo pasó sobre 
sus mejillas y alargó las dos arrugas que lineaban el 
cutis sobre las cejas. 

— Mucho me acuerdo de las relaciones de sus peni- 
tas ¡Días sin comer, como mi padre! ¡Noches al 

raso, como mi padre!.... ¡Por cama un guijarro co- 
mo mi padre, como todos los que, según Sor Dulcísimo 
Nombre, nacen al lado izquierdo de la Virgen! ¡Se- 
ñora mía : tú no debes tener lado izquierdo! 

Suspiró y abrió grandemente los ojos, como quien de- 
sea echar friera el entusiasmo que le produjo interna vi- 
sión. 

—Pero él se reía al contarlo todo ¡Qué le importa 

á él ser pobre, si tiene en el alma tantas cosas! ¡pero 

tantas! un valor ¡un talento!.,... una voluntad 

Dios hizo un dia las cosas buenas , y ese día le hizo á 
Víctor 

El pensamiento de Sor Lucila buscó de nuevo túneles 
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y oscuridades, palpando las sombras en demanda de la 
luz. 

— ^¿En qué consistirá, pues? ¿por qué es desdichado? 

Yo sé que él está triste j no sé de qué ¡Ignorancia la 

mia! Ello es que la verdad quisiera saberlo 

El padre Amaro tiene un sistema de saber las cosas 

rezar mucho..... ¿Que no sé esto?.... ¡pues una salve! 

¿Que no sé aquello? ¡otra salve! A eso lo llama él 

cavar en el cielo para buscar el filón del saber.... ^ 

¡Cavaré, cavaré hoy mismo! Veremos, veremos si 

cuando venga Victor á preguutar si nos ha gustado ej 

cuadro, puedo decirle, o: Sé por qué estás triste 2> 

¿ Cuándo vendrá ? Dijo que el jueves ¡Pasado ma- 
ñana es jueves ! 

<Juando el sol dejó de entrar de frente por las aberturas 
de la celosía, y torciendo su mirar, hirió los arcos de sos- 
layo, Sor Lucila se retiró de allí y se metió en su celda. 
Abrió la alacena, por divertirse, y pasó revista á los 
objetos que contenia: manzanas sonrosadas, que envia- 
ban perfume á todo el cuarto ; una jarra de vidrio pla- 
teado, cuya, parte convexa ostentaba adorno de estre- 
llas azules ; una concha marina con agua bendita ; el 
Año Cristiano del Padre Croisset y una fotografía de San- 
ta Teresa. Esto era todo, amén de un par de tijeras y 
unas gafas negras usadas en vida por D. Acisclo. Mudó 
el orden de las manzanas, y buscó un tomo de los seis 
que componían la obra piadosa. Arrodillóse y hojeó dis- 
traída, mojando el dedo índice de su mano derecha para 
con facilidad mayor pasar .las páginas. El sol la perse- 
guia, y después dé buscar. Ia& vueltas á la ventana, me- 
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• 

lióse palmo á palmo dentro del cuarto, curioso y alegre, 
corriendo sobre la tarima del lecho, haciendo baUar par- 
tículas rojas que el suave vientecillo sacaba de las rendi- 
jas de los ladrillos. Al llegar á la altura de la alacena^ 
hizo el sol ruborizarse á las manzanas, fingió dos párpa- 
dos de oro en las gafas negras, j arrancó sonrisas á la 
jarra plateada, como las que arranca al orondo y sano 
semblante de la rolliza muchacha que se durmió en la 
calle en pleno dia. Arrodillada Sor Lucila, encontró en 
el tomo la lectura del dia, que acertó á ser lunes de la 
primera semana de Cuaresma, y en alta voz recitó la 
epístola del profeta Ezequiel : 

— «Hé aquí que yo mismo buscaré mis ovejas y laB 
visitaré d «Buscaré las perdidas , renovaré las dete- 
rioradas, venderé las que tengan alguna fractura, con- 
fortaré á las enfermas. j> 

Su distracción creció, y el sol seguía avanzando, de 
tal suerte que envolvió su cabeza en fantástica toca de 
luz, y una dulzura suprema se apoderó de ella. Volvió á 
cerrar los ojos, y con ambas pálidas manos sobre las 
páginas del Año Cristiano permaneció un buen espa- 
cio, y aquella sonrisa de enfermo de que queda hecha 
referencia tornó á arrugar su frente y á jugar en su ros- 
tro todo, como el sol en la vasija plateada. Y al abrir los 
párpados, sus pupilas , fascinadas por la luz, vieron entre 
las letras del libro estaií palabras : €/ Víctor/ ¡Víctor/ 

¡ Víctor /i> muchas veces Levantóse súbito asustada 

¿De qué? Asustada de aquellas letras, y una aparición 

vehemente y un terror extraño abrieron su boca y pusie- 
ron en sus ojos el asombro Miró á su alrededor, ere- 
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yendo que todas las monjas la rodeaban , que Víctor en- 
traba por la ventana, qae la mosca y la araña reñían de 

nnevo, convertidas en monstruos horribles Pero como 

todo aquello era un vil juego de sus sentidos, se serenó 
bien pronto. Alzó el libro, y viendo despacio sus com- 
pactas líneas, no halló la palabra Víctor. 

En otra cosa se equivocaba también. Ella decía que 
Víctor vendría pasado mañana y que pasado mañana era 
jueves; y no; pasado mañana era miércoles. Contaba de 
tal suerte, que al amanecer del miércoles empezó á re- 
zar el Oficio santo del jueves, y cuando se convenció de 
su error, se puso triste. 




La Cuaresma terrible . 

¿Se acuerda el lector de aquella excisión tremenda que 
dividia los espíritus eü el convento de las Deseadas? 
Pues bien : Sor Jerónima de las Llagas, la ilustre Aba- 
desa, supo encontrar en si misma elementos de victoria, 
y las huestes confíteriles, capitaneadas por Sor Dulcísimo 
Nombre, fueron sojuzgadas completamente. Esto acon- 
teció á tiempo que el año entraba en Febrero, pocos dias 
antes de la Cuaresma. Sor Jerónima quiso que el triun- 
fo de la Regla sobre el extravío comercial de las monjas 
confiteras fuese celebrado con vapuleos generales y gran- 
des ayunos. El sacristán segó de la huerta un par de 
espuertas de acelgas verdes y húmedas. Iban á ser todo 
el alimento de la comunidad durante los cuarenta dias. 
A las camas se les quitó el jergón y la almohada y se 
subieron del corral piedras rodadas que sirviesen de ca- 
beceras. Para colmo de martirios carnales, Sor Jerónima 
hizo una bolsa de linón, que llenó de zarzas y piedras 
agudas, á fin de que con ella se golpeasen las madres 
por turno, mientras se rezaba el Padre Nuestro á la hora 
del alba. El poco y mal comer, el escaso dormir, inter- 
rumpido por levantamientos generales y toques de cam- 
pana á prima noche , á las doce y al rayar el dia; las 
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faenas fatigosas de limpiar suelos y paredes, fregotear 
vidrieras j sacudir cortinones y tapices hicieron en dos 
«emanas de la comunidad un congreso de momias éticas. 
Habia quien lo llevaba con paciencia y gusto, porque no 
faltaban algunos espíritus verdaderamente elegidos y 
sublimes. Pero las ancianas empezaron á flaquear en el 
'Cumplimiento de sus deberes, y Sor Paz de los Alum- 
brados exclamaba con toda la ira compatible con su ex- 
tenuación demacradísima: 

— ¡Para esto me hubiera metido á criada! 

Sor Dulcísimo Nombre se quedó en los puros huesos; 
siendo de suyo algo glotona , el hambre le roia los talo- 
nes y pasaba las noches de claro en claro, habiendo aca- 
bado por cobrar odio espantoso á las acelgas. En sus 
«cortos y febriles sueños, veia acelgas gigantescas nacer 
-en el compás de la iglesia, y que diablillos juguetones, 
•con ramas y disciplinas industriadas de tan fea planta, 
la sacudían el lomo lindamente. 

La hora del yantar era la hora de los suspiros , y la 
mesa parecía el patíbulo de los estómagos regalones. Co- 
mían con cucharas de palo negro y bebían cantidad cor- 
tísima de agua bendita. Aquélla era la casa del Dómine 
Oabra, constituida en comunidad religiosa. Sor Jerónima 
«ra una santa, y si no fuese por sus gustos retóricos, 
merecería la palma dorada de los santos. No había sino 
verla para comprender que en <i:el alcázar de sus pensa- 
mientos ^— como ella decía — no entraba idea mala ni 
propósito impuro. Flaca como un junco, tenia la dureza 
de éste para aquellos tormentos. Al golpearse era un ga- 
, ñan , y cada lampreazo le acompañaba de un a ¡Ave Ma- 
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riaiD , enderezando su suplicio á los cielos. ¡ Rosario de- 
cardenales con dieces de bendiciones! 

Quien con más ahinco profesó la doctrina de las peni* 
tencias fué Sor Lucila, que se imponia á veces el marti- 
rio del silencio durante dos dias y dos noches , ó bien 
dejaba de comer las acelgas cocidas, hasta que desmayos* 
y mareos la obligaban á romper aquellos tormentos 
absurdos. 

La noche del viernes penúltimo de la Cuaresma la 
iglesia quedó abierta hasta las diez , por más que habia 
pocos fieles. Luego se fueron uno á uno estos pocos, y 
sólo quedó en una capilla la figura esbelta de un joven, 
sumida en la sombra, y tan arrimado á la pared, que lo& 
detalles del arco, los arranques cardiacos del adorno y la 
fantástica fauna de lagartos, grifos y corderos, que subia 
bordeando la columna hasta el fin del fuste, ocultábanle 
casi por completo. Sor Lucila habia permanecido en el 
coro de rodillas mucho rato, sola también , y por las lo- 
sas del pasillo largo y completamente oscuro , como un 
túnel de vía férrea, resonaban los pasos de las madres^ 
y en la bóveda se repercutian sus bos'fezos. Pero el si- 
lencio fué creciendo y llegó á ser completo. Se escucha- 
ba sólo el gotear de la cera en los adornos de estaño de 
los candeleros y el chisporroteo del aceite y el agua, con- 
fundidos en una lámpara. Sor Lucila rezaba con los ojos- 
fijos en el suelo. A veces sus párpados se cerraban con 
violentísimo gesto, y al abrirse traían lágrimas sus de* 
licadas y negras pestañas. Aquellos párpados subían y 
bajaban con temblor singular. 

— ¡ No puedo ! ¡ No puedo I — balbuceó. 
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Y como si hubiera perdido el juicio, se levantó, y sus 
facciones^ dilatadas por una ansia extraña^ se acercaron á 
la reja. Sus manos asieron los hierros y sus ojos miraron 
la sombra aquella que se ocultaba entre los pliegues de 
la piedra convertida en encaje por obra semidivina. Des- 
pués sus pálidas mejillas se empurpuraron y experimen- 
tó en su cutis el ardor de la vergüenza. 

Fué esta acción breve , pero tan intensamente senti- 
da^ que para Sor Lucila duró mucho espacio La cam- 
pana del refectorio llamó al yantar^ y una monja vino 
muy quedo , arrastrando las sandalias, murmurando ó 
gruñendo ciertas preces de antes de la colación, para 
correr las cortinas. Sor Lucila, al oiría, separóse de la 
verja y fingió rezar. En la iglesia . el sacristán sacudió 
un manojo de llaves indicando que iban á cerrarse las 
puertas, y entonces fué cuando salió de lo oscuro aquel 
joven. Era Víctor. Sor Lucila escuchó sus pasos sonoros, 
y á cada uno tembló como árbol desarraigado cuando el 
trueno revienta en las alturas. Luego dijo : 

— ¡ Qué vergüenza! ¡Qué pecado! ¡Ya sé fingir! 

¡ qué pronto se aprende el camino del infierno! 



A otro dia quiso prepararse para la confesión. 

— Limpiaré mi alma ¡Cómo se ha llenado de ini- 
quidades! ¡Estoy espantada de mi! 

Buscó sus libros de rezo y leyó algunas hojas del Año 
Cristiano sin entenderlas. Quiso someter su alma, y acer- 
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có más SUS ojos á las amarillentas páginas y j leyó : «El 
reino de los cielos es semejante á un grano de mostaza, 
qae tomándole un hombre , le sembró en sa tierra; el 
cual ciertamente es el más pequeño de todas las semi- 
llas; pero después de haber crecido, es mayor que todas 
las legumbres y se hace un árbol , de manera que las 
aves del aire van á habitar en bus ramas.» 

Sor Lucila entendió por fin algo. Esta parábola llenó 
de luz su espíritu. 

— ¡ Ay I — dijo. — Así es esa cosa que se me ha metido 
en el corazón; era la simiente de mostaza que ha cre- 
cido y se ha hecho un árbol , con ser tan ruin y mise- 
rable. 

Su imaginación, llena de esta idea, empezó á vestirla 
ropajes diversos. Aquel árbol que habia nacido de im- 
proviso tenia grata y fresquísima sombra. Era dulce y 
lleno de inefables dichas para la monja suspender la lu- 
cha tenaz contra sus mismas inclinaciones, contra la ley 
de gravedad de su alma, y dejarse adormir debajo de aque- 
llas bien olientes ramas. Una intuición de las cosas de 
amor hacia saber á Sor Lucila las felicidades de la visión 
del ser querido y las dulzuras pecaminosas de la pose- 
sión. El diablo, el diablo , el más perverso inquilino de 
los infiernos, el más cruel de todos, burlaba aquella sen- 
cilla conciencia y encendía sus sentidos. ¡ Drama espan- 
toso ! Habia en el alma de Sor Lucila más lucha real , 
más batallas, más encuentros de enemigas huestes que 
en todas las historias de guerras y facciones. Ella ha- 
bia soñado con las alas de los ángeles para su espalda, y 
ahora sentía que se las mutilaban, quedando convertida 
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en la más vulgar mujer. Pero aJ mismo tiempo compren- 
dia que la mujer más vulgar puede tener dichas que antes 
no babia presumido , y que á la monja le estaban veda- 
das. Ella debia haberlo sabido cuando era libre. La vida 
era bien cruel con ella. Después de haberse decidido por 
la esclavitud era cuando vislumbraba las supremas ale- 
grías de la libertad. 

— Hoy no, no me hallo dispuesta para confesar — ^pen- 
só. — Mañana, mañana. 

Era que no tenia bastante resolución , bastante impe- 
rio en su voluntad, bastante frialdad en su espíritu para 
arrancarse á los sueños pecadores y transigir con ellos, 
y daba treguas al mal y pedia un armisticio á la virtud. 

Dejó el libro aquel, tomó otro de poesías místicas y 
leyó : 

a ¡ Oh cristalina fuente , 

Si en esos tus semblantes plateados 

Formases de repente 

Los ojos deseados, 

Que tengo en mis entrañas dibujados I n 

Sor Lucila entendía esto mejor que los austeros ren- 
glones del Padre Croisset. Ciertamente que la intención 
del poeta santo Juan de la Cruz era la misma de glori- 
ñcar el espíritu ; pero la forma llevaba tantas flores de 
las que la materia huele y á la materia exaltan, que de 
esta exterioridad seductora no pasaba el ánimo de la 
monja enamorada. 

Leyó más: 

« T luego á las subidas 

Cavernas de las piedras nos iremos , 



166 JOSá ORTEGA MUNILLA. 



Qae están bien escondidas, 

T allí nos entraremos, 

Y el mosto de granadas gustaremos.» 

Y continuó : 

« ¡ Oh llama de amor viva, 
Qué tiernamente hieres » 

— ¡Qué horror ! ¡Qué estoy haciendo! 

Arrojó el libro al suelo, y ella se arrojó también de hi- 
nojos. 



La sensibilidad de su ser se aumentó en grado tal, que 
todo la causaba tormentos y dolores. El lecho de made- 
ra, duro y propio no más que para servir de trono al in- 
somnio, llegó á serle insoportable. Pasaba noches y no- 
ches sin echarse en la tarima, sentada en una silla. Sólo 
cuando la materia se negaba á seguir velando tenia que 
pedir reposo á la áspera tabla, y su descanso no era des- 
canso; porque aquel ser delicado, bello, sensible, sufria 
dormido dos martirios crueles : el de la carne y el de los 
ensueños diabólicos ; y en tanto que sus músculos sen- 
tian dolor de heridas invisibles, su alma se quemaba en 
la hoguera de las obsesiones. En su insomnio pareciale 
que el lecho abrasaba todo su ser, y agitada , trémula, 
convulsa, buscaba el paraje más frió de la almohada para 
reposar allí su ardorosa cabeza. En medio de la noche, 
súbitamente y sin causa racional se alarmaban su pudor 
y su miedo. 



Violines lejanos. 

Una noche Sor Lucila fué despertada por ruido de 
música. Un violin tocaba aires extraños en las lejanías 
tortuosas del callejón del Endemoniado. Era éste unabo- 
•ciña enorme , dentro de la cual se aumentaban los soni* 
dos, desfigurándose espantosamente. Todos los ecos de 
los viejos caserones tomaban parte en aquella orgia de 
notas, y unos á otros se insultaban profiriendo gritos inar- 
ticulados , ó se complacian en desnaturalizar cada arpe- 
gio. Diríase una fila de viejas murmuradoras que se iban 
refiriendo el mismo suceso unas á otras, y añadiendo ca- 
da cual un detalle horrible y malévolo á lo que era de 
por sí bello ó inocente. Pero la melodía llegaba al con- 
cento, y como era una de esas noches de viento desatado 
y bravucón, en que las ventanas gimen, las puertas cru- 
jen y los árboles se desmelenan, parecía que de todos es- 
tos rumores resultaba la música , como del turbión de 
átomos de oro que el sol envia, el arco iris con su gama 
armónica de colores. Sor Lucila despertó agitada. ¡ Cuán- 
to sufría I Eran dolores físicos agravados por penas mo- 
rales. El dolor físico era el clavo ; la tristeza de ánimo, 
el martillo que remachaba. 
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Cada celda tenía una ventanilla enrejada que daba al 
templo. Eran redondas aquellas ventanillas — tragaluces- 
del cielo^ anteojos para mirar la otra vida ; y el área ne- 
gruzca de la nave central adquiria desde allí un aspecto- 
fúnebre, espantoso. Sor Hdefonsa de Foix, noble france- 
sa que profesó en las Deseadas por el año 1800, se vol« 
vio loca una noche que pasó rezando desde aquella ven- 
tana. El que no sentia el mareo de lo infinito al ver des- 
de allí la casa de Dios tenia pocos átomos de fósforo en 
la mollera. Veíanse pedazos de cornisas , columnas en 
escorzo, cabezas de santos, trozos de retablos, puertas de- 
capUlas, y los agudos hierros y herrumbrosos estípites 
que remataban las verjas. Sor Lucila se asomó á la ven- 
tana de su celda y quiso rezar, una lámpara de aceite 
iluminaba el centro de la iglesia, y la sombra trazaba en 
derredor de la llama un círculo, que aprisionaba la 
luz como un párpado negro una pupila dorada. Insecto» 
volátiles vibraban alrededor de la luz, envolviendo sus 
palpitaciones de fuego en otra palpitación de alas. Una> 
mariposa nocturna cruzaba por sobre el aceite ; un esca- 
rabajo de élitros de metal iba á encender un cigarrillo 
en la llama; partículas de polvo, sacudidas de los altare» 
por el plumero incansable de los vientos , flotaban en lo 
luminoso , y parecían seres vivos. Sor Lucila cerró Ios- 
ojos para mejor rezar, porque aquella luz la hería, la pe^ 
netraba en el alma, alteraba su tranquilidad. Ella que- 
ría un pliegue del manto de la sombra para envolverse 
en él; una ola de nubes negras que la llevase en su seno 
por los mares del olvido, donde toda pena es muerta, to- 
da llaga del espíritu cerrada y sana. Rezó; pero noelev4 
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SU pensamiento hasta aquél Jesús que yiera un día gran- 
dioso como una montaña , teniendo por nimbo el sol , 
por cabellera el ramaje de los sauces y enebros , por len« 
guaje el canto de las avecicas volanderas é inocentes. Se 
sentía pecadora, y el fardo de los malos deseos, que pesa- 
ba en sus hombros como de plomo y la hería como de 
zarzas, no la dejaba subir á la cumbre suprema. Bezo á 
la Virgen, esa madre cuyos brazos son el nido délos áni« 
mos temerosos y contristados. 

Entonces escuchó de nuevo el violin. Ella sabia que 
le tocaba un singular maestro de capilla de la catedral, 
áspero en su trato, lleno de malquerencia por su talen- 
to , el cual moraba en un casuco árabe de la rinconada, 
completamente solo — solo, con su violin y sus papeles. 
En su retiro pasaba largas horas tañendo el violin, y era 
un deleite el oirle Pero ¿ qué música era la que enton- 
ces fiuia de su arco? Era una música burlona, fiera, lle- 
na de carcajadas demoniacas y de seducciones irresisti- 
bles : música de virtuosos que se pervierten , de hon- 
rados que caen , de frailes delgados á puro correazos y 
maceraciones , que hartos de fatiga espiritual y de re- 
mar contra la corriente, pegan un corcovo y dan un 
salto, mostrando el vigor de sus cuerpos pecadores bajo 
la funda cristiana del hábito. ¿ Quién compuso aquella 
música? Acaso el mismo viejo desengañado : la inten- 
ción de Voltaire y la inspiración de Beethoven. 

La noche, el lugar, el propio estado de ánimo, au- 
mentaron el horror de la música para Sor Lucila. Un 
golpe de viento penetró por una claraboya de la iglesia 
y fué á soplar en los tubos del órgano, rechinando y 
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como ahogándose sns faelles ratonados. Sor Lucila sin- 
tió miedo humano , miedo de ladrones , miedo de fantas- 
mas y de gentes protervas que penetran por los resqui- 
cios de las puertas y se llevan la bolsa y el alma. ¡ Oh, 
qué horror I ¡ Ella pecadora, ella perjura; ella, que se ha- 
bia dejado llenar su frente del deseo de su primo, después 
de haberla consagrado al Señor , debia ser arrojada de 
alli, desgarrando sus ropas, vapuleando sus carnes, col- 
gando su cuerpo de un dogal prendido á la más alta cruz 
del Calvario! Sus largas noches de meditación, sus de- 
lirios profetices , sus lecturas místicas habian extravia- 
do su alma y sus sentidos. No veia la realidad. Yivia en 
el centro de un sueño perenne, lleno de agitaciones y 
martirios , de cabezas de santos degollados , de aspas de 
palo sosteniendo sanguinolentos miembros. El Tajo se 
habia convertido en el mar Bojo. España habia pasado 
volando por bajo el Ecuador hasta ponerse en el lugar de 
los acaecimientos bíblicos. Aquella vida era una paradoja 
sin lazo alguno de unión á la realidad. T por enmedio 
de todas estas nubes surgía la cabeza del hombre. ¿ De 
qué hombre? Del único. El amado , el elegido, el her- 
moso , el sabio , el noble ; el que encerraba el oro en el 
oorazon y la luz en la mente ; el que para subyugar no 
tenía sino que presentarse; el que simbolizábala idea del 
dominio por el amor; el rey , para el cual estaba el mun- 
do poblado de vasallos é inferiores. Sor Lucila se despre- 
ció á sí misma ; golpeó su flaco y virginal seno; arrastró 
su cuerpo como un guiñapo vil por las losas. 

— ¡ Mátame , llévame, dame alas, alas , alas ! \ Dé- 
jame subir á ti I Soy una criatura...... un átomo de pol- 
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vo fincio y indigno ; un átomo de polvo que pesa como 
una montaña por sus culpas. 

Eso decia mirando al techo cóncavo, donde aparecía 
€l rostro nobilísimo del Hacedor Sumo, pintado por 
Bayeu, entre rayos y resplandores, en la cima del Sinaí. 

Pero en sus espaldas no nacian alas , alas, alas, como 
ella queria. Su cabeza ardia; su frente era un pedazo de 
hierro que pesaba hasta abrumar ; no tenia allí esa vela 
mágica que hinche cimiento de lo sublime, haciéndola 
bogar al cielo, sino el ancla pesada de una nave inmóvil. 

Volvió á sonar la música del violin, cada vez más de- 
licada y elegante. Tocaba ahora el viejo maestro de ca- 
pilla un rigodón clásico, preñado de saltos y piruetas. 
Sor Lucila , en lo más calenturiento de su absorción, 
creyó que manos diablescas arrancábanle la toca, la fal- 
da , las sandalias ; que la rodeaban dos doncellas muy 
lindas , pero bajo cuyo traje de seda salia el rabo que las 
acreditaba como siervas de Luzbel ; que sus trenzas cor- 
tadas renacian con movimiento de culebras que se ier- 
guen y enderezan en su silo ; que un maravilloso ropaje 
de brocado cubría su talle, su seno , se abrochaba en su 
cuello y su garganta con ganchos de oro , y que en sus 
mejillas nacaradas pendian pendientes luminosos como 
una estrella ; que detras de un pesado cortinon de rojo 
terciopelo salia un caballero vestido , según ella , á la 
moda de Carlos IV , como aquellos nobles Añorbes de 
Lustrogrande que la Cigarra vio en la casa señorial , y 
que dándole el brazo, se lanzaba con ella por salones y 
jardines al compás de la música del lejano violin , tris- 
cando y corriendo con alegría simplicisima de rústicos y 
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comedimiento de cortesanos. Aquel caballero tenia la 
cara de Víctor. 

— ¡*0h, qué horror I — balbuceó Lucila. 

Temblaban sus labios como hojas. Faltáronle las fuer- 
zas, y cayó al suelo. Dio su frente en la piedra. La luz de 
la lámpara se apagó. Reinaron las tinieblas y y el hura- 
can , más violento que antes , galopó por los altares, der- 
ribando candeleros y rompiendo sacras, empujó cortinas 
de sarga con ruido siniestro, abrió una puerta y removió 
impío las cenizas de los sepulcros. 

Sor Lucila huyó de su celda asustada. Veloz corrió los 
claustros como una aparición medrosa. Descendió á los 
sótanos , sin rumbo , ciega, presa del miedo más intimo. 
Allá abajo habia un cuartucho negro y hondo , que pare- 
cía cubil de fiera. Y eñ efecto, las monjas decian al pa- 
sar por el quicio de su puerta sin puerta, santiguándose: 

— « ¡Ahí está la fiera I d 

Buscando un rincón muy oscuro , muy negro , muy 
silencioso y muy triste , Sor Lucila llegó á la puerta de 
aquel calabozo. La verdad es que allí no habia fiera al- 
guna, sino una caja de muerto, unas parihuelas pinta- 
das de negro, con calaveras y cruces de huesos amarillos 
á guisa de adorno. Porque era de la Begla de aquella 
estrecha Orden el que las monjas fueran enterradas sin 
caja, en el blando y húmedo seno mismo de la tierra, y 
en aquel aparato apelillado y lúgubre hablan ido más de 
cien cuerpos á las fosas del cementerio. Sor Lucila en- 
tró en aquella cueva, cuyas paredes nitrosas servían de 
cuartel general á las arañas de la provincia. Continua- 
mente estaban desprendiéndose de la terrosa bóveda 
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granos de arena y piedrecillas , lo cual simulaba una es- 
pecie de putrefacción lenta j que iba ahuecando la vacie- 
dad del covacbo. Habia alli ruidos extraños, arrastre de 
píes húmedos y de blandas garras , y se adivinaban vidas 
traidoras de bichos espantosos j que tenían por nido la 
sombra. Lucila no sabia adonde iba. El pensamiento 
fijo imprimía á sus pies un movimiento de marcha sigi- 
loso y calmado. Sintió en las finas plantas la humedad 
del piso, y esta sensación subió, dando vueltas por los 
nervios , en espiral de horror, desde las piernas á la ca- 
beza. Entonces tropezó con la horrible parihuela y sonó 
como una caja hueca , haciendo huir á muchos ratones. 
Creyó que alguien la empujaba, la asía, y se encogió, 
queriendo hacerse invisible é impalpable. Oyó carca- 
jadas burlonas, agudas, de bocas desvergonzadas que 
interrumpen el reír para blasfemar, una escala diatónica 
de dicterios , proferidos unos por voz aguda , otros por 
voz de bajo ; alaridos de tiples de capilla sacrificados ; y 
encima de la parihuela, un taconeo no muy ruidoso, de 
pies muelles que bailan infernal danza ; castañueleo de 
tibias y costillas agitadas como por la mano de un es- 
queleto ; grandes aullidos , y otra vez el coro de risas I 

Después, nada ; sus nervios se hicieron de plomo , in- 
sensibles, duros ; su cráneo se heló ; su boca se contrajo, 
y sus pupilas quedaron en violenta y dolorosa inversión. 
Y cuando volvió en sí, hallóse recostada en aquella caja 
fúnebre. Se levantó espantada, huyó, corrió, atravesó 
el patio , ascendió la escalera, y su luenga ropa se que- 
daba (íetras de ella , flotando en el aire por lo veloz de 
la fuga. 



¡ Qué crimen , Sefior ! 

Las salidas de amarga ironía , que formaban una faz 
importante en el espíritu de Víctor, fueron desapare- 
ciendo poco á poco. En breves días de holganza su espí- 
ritu había metido mucho sol dentro de las negruras de 
la conciencia descuidada. 

— ¿Qué hago yo aquí? — se preguntó una mañana^ 
reparando por vez primera el mísero mueblaje de su 
cuarto. — ¿ Por qué no me voy á Madrid ? ¿Cómo voy á 
vivir? Esto se me* acaba (señalaba el bolsillo de su cha- 
leco, que entonces abrochaba con descuido, equivocando 

el orden y casamiento de ojales y botones) ¡Seré un 

vago, un necio , un hombre inútil toda mi vida ! 

A Víctor no se le había ocurrido siquiera que su cua- 
dro pudiese tener mérito alguno, ni que su pincel llegase 
á constituirle una renta. 

En un espejo de pésima y turbia luna se miró un ins- 
tante mientras con el peine enderezaba y torcía sobre el 
siniestro lado su cabellera. Entonces exclamó : 

— No la amo ¡la adoro I 

T se quedó inmóvil dos minutos con el peine en la 
mano. Después añadió : 

— ¡Qué disparate! ¡ Pero eso es absurdo I . 
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En el tiempo que empleó en ponerse la americana 
concibió Tina resolución. 

— Me voy cuanto antes Mañana. 

Podia haberse marchado aquella misma tarde ; pero 
él decia <r ¡Mañana I d , como todos los que no se quieren 
marchar. 

Tomó un cepillo y se frotó ambos codos con él ; dio 
dos paseos á las cerdas sobre su sombrero hongo flexi- 
ble, sacó un puro, le arrancó con los dientes la punta 
cónica, encendió, y, con la primer bocanada, echó fuera 
estas palabras : 

— Será preciso que vaya á despedirme. 

A la media hora estaba en el convento ; mas no pudo 
ver á Sor Lucila, porque se hallaba algo indispuesta. 

— Esto retrasa mi viaje Porque, claro es que sin 

despedirme, ¿cómo me voy? 

Volvió al dia siguiente , y la tornera le dijo que Sor 
Lucila estaba en ejercicios y no podia recibir visitas en- 
tonces. 

— ¡Caramba ! Esto ya es insoportable. 

Se puso tristísimo su rostro , y aquella tarde se la 
pasó en la vega , sentado en un peñasco gris , pizarroso 
y resbaladizo, cerca del Tajo, viendo correr el agua y 
dejando con ella desvariar sus pensamientos. 

— No ¡pues mañana mañana la he de ver I 

Ta no hablaba de <r despedirse >, sino de averia». En 
efecto, la vio. Pero le costó trabajo hallar en aquella de- 
macrada mujer á la gallarda niña, cuyas manos habia 
copiado en la casa sumergida de Gijon. Entre aquellas 
formas delgadas , pero robustas al mismo tiempo , y las 
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lineas angulosas y cadavéricas de ahora no existía más 
enlace que el de ana memoria de amor. 

— Sufres mucho — balbuceó Víctor. 

— No — afirmó Lucila abriendo sus enormes ojos^ á 
los que el ayuno, el insomnio ^ el iigobio moral , el re- 
mordimiento el martirio en todas sus formas, presta- 
ban elocuencia suma y negrura más intensa. 

Él no pudo resistir la mirada de aquella pupila y sur- 
cada de ligerisimas líneas venosas , como las que cule- 
brean en la piedra serpentina. 

— ¿Vas á Madrid? — preguntó Sor Lucila. 

— Me voy — repuso Víctor. 

El silencio fué tan elocuente , que valió más no inter- 
rumpirle , y dominó en el locutorio j oyéndose el latido 
metálico del reloj , más duro y vibrante á cada minuto 
que tr&scurria. No hablaron más palabras en mucho 
tiempo 9 pero sus almas no cesaban de experimentar sen- 
timientos bien hondos, de esos que dejan huella profun- 
da , profunda como las de una carga de caballería en un 
barrizal^ Sor Lncila tenía abiertos los ojos, y su delicada 
y aguda nariz de corte ateniense se destacaba en la pali- 
dez mate del rostro. De repente se irguió , miró á su 
alrededor, volvió atrás la cabeza, y gritó como si un fiem- 
tasma invisible la persiguiese : 

— ¡ Oh I ¡ Déjame , déjame I 

Pero instantáneamente se recobró ; algunas lágrimas 
mojaron sus pestañas y quedaron en ellas suspendidas. 

— ¡Lucila Lucila I — murmuró Víctor. 

Miróla Víctor atenta , apasionadamente. Se había le- 
vantado, apretaba con sus manos la reja, y en sus bra- 
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zos tendidos, en sus hombros alzados , en sus piernas 
«n flexión se adivinaba un esfuerzo hercúleo empleado 
contra la resistencia superior é invencible del hierro 
•claustral. 

— ¡ Oh ! Yo queria haberme alejado sin descubrirte mi 
secreto Pero no puedo 

— ¡Vete I — mandó ella severamente, frunciendo el 
.arco de sus cejas. 

— ¡Yo te adoro! 

— ¡ Huye , perverso , pecador huyel 

Sor Lucila no parecía contestar á ser humano , sino 
liablar en sueños , defendiéndose de una obsesión. 

— ¡ Huye de aquí I — repitió. 
— Yo te adoro, mujer de Jesús. 
— ¡Monstruo I 

— ¡ Hermosa 1 ¡ Luz mia 1 

— ¿No sabes qué pecado cometes? ¿No sabes que tu 
boca te está condenando? 

— No es mi boca Es mi corazón 

— Olvídame — gimió ella, mirando á Víctor con lás- 
tima. 

Y luego quiso envolver en una frase todos los sacri- 
ficios y todos los consuelos , y prosiguió empujando sus 
palabras como se empuja el cuchillo suicida. 

— ¡Busca otra mujer! 

— No hay más mujeres La mujer eres tú. 

Ella experimentó una cosa tan grande en su alma, un 
valor del mal tan espantoso, una decisión del pecado tan 
horrenda y fea, que sin miedo afrontó esta vez sus visio- 
nes apocalípticas. Parecía que algo superior, fuerte, in- 

12 
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vencible, salía de su alma para detener y arrollar toda 
peligro. Al oir las últimas tres palabras de Víctor, sin- 
tióse mujer por vez primera : sintióse capaz del pecado» 
Antes había sido una niña, una inteligencia primorosa, 

pero equivocada; un corazón delicado, pero incompleto 

algo etéreo, sin sentidos. ¡ El pájaro que lleva un ploma 
en el ala durante el primer momento de la huida I Ha- 
bía nacido con el germen de aquella facultad arrogante 
7 avasalladora, pero causas secundarias habían detenido 
y helado su prosperidad. Era como esos pinos de los Al- 
pes , que sólo pueden desarrollarse en los brazos del hu- 
racán; su desenvolvimiento interno, lento, invisible, se 
exterioriza un día, desgarrándose las yemas y reventan- 
do los botones : anochece arbusto y amanece árbol. 

Mas después de aquel estremecimiento del amor, des- 
pertado salvajemente, el rubor la hizo estremecerse, el 
deber la heló el alma. Tuvo fuerza de voluntad para cer- 
rar los ojos, para negarse el ansioso gusto de la última 
mirada, para salir del locutorio' sin decir ^¡ AdiosI :» 



XXXI. 

Expiación. 

Víctor salió de Muriedro aquella misma noche, lle- 
vando el alma desgarrada y el corazón sin esperanza. 
Su condición honrada y noble tenía mucho que repro- 
char á su conducta. Kecordaba el dia aquel con horror, 
con vergüenza. 

En cuanto á Sor Lucila, las tempestades de su espíri- 
tu fueron creciendo. Ya se encontraba inútil para resis- 
tir. Su voluntad era como la tranca que ha detenido mu- 
chos años la puerta , y un dia se rompe. Estaba rota. 
Tuvo franqueza para confesarse á sí misma sus culpas y 
sus malos deseos , y dijo el dia de Santa Elena, en que 
cumplía diez y ocho años , que acertó á ser el mismo en 
que ocurrió lo que en el anterior capítulo se relata : 

— ¡ Diez y ocho años inútiles ! ¡ Hasta hoy no he em- 
pezado á vivir! 

Llevóse la mano al corazón y repitió con satánica 
alegría : 

— ¡ Hoy empieza tu vida I 

Aun cuando su estado físico era decadente y su debi- 
lidad crecía , quiso confesar sus pecados. No pudo , por- 
que al tiempo de arrodillarse ante la reja, al otro lado de 
la cual se veía el ancho rostro del padre Amaro, ere- 
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yo que la decian al oido : « ¡ Si no te arrepientes ! ¡ Si 
no te arrepientes ! i> Y el pavor la hizo desmayaise. 

Fué condacida al lecho, y la fiebre se apoderó de ella. 
Las monjas se inquietaron mucho, oyéndola proferir 
entre el delirio palabras extrañas é incomprensibles. A 
las doce de la noche tuvo un ataque de tos nerviosa y 
un arranque de sangre. 

Sus fantasmagorías le enseñaron monstruosas figu- 
ras : á su padre muerto, podrido, en el agujero del ce- 
menterio, con media cara comida de gusanos y una 
mano crispada; 4 las monjas , volando por los aires, ca- 
balleras en el palo de una escoba, que iba barriendo las 
estrellas. El absurdo se despachó á su gusto en aquellas 
horas. 
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últimas escenas. 



La testamentaría de D. Acisclo Afiorbe fué complica- 
da y enredosa. La vinda no pudo salir de las garras de 
abogados y procuradores en dos meses largos y tristes. 
La pobre doña Ana , que en su vida habia tenido par- 
ticular gusto ni disposición para los negocios, hubo de 
someterse á la dura prueba de aquellas conferencias y 
discusiones sin fin. Por fin terminaron, cuando el dolor 
que produjo la fuga del ser muerto empezó á endure- 
cerse. Entonces fué la viuda á Muriedro. Halló á Lucila 
enferma, y esta triste sorpresa la llenó de fúnebres pre- 
sentimientos. La fama de santidad y devoción de ella le 
dieron carta blanca con las monjitas. Todas quisieron 
conocerla y estrecharle la mano. Les parecia una santa 
con medio millón de renta. Cuando dijo que anhelaba 
ver á su hija, no hubo dificultades. Entró en la celda y 
halló á la pobre monja que parecia un pájaro con las 
alas rotas, el mirar triste, la respiración dificultosa. 

— ¡ Ah, hija mia! — exclamó la madre con miedo. 

Creyó ver en aquella antiquísima poltrona donde re- 
posaba su hija, un cadáver. Sor Lucila decaia lentamen- . 
te. Su salud se desvanecía. 
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— Esta es la prueba — decía Sor Ana de Flix, son- 
riéndose tristemente. — Todas hemos tenido esta crisis al 
año de vivir en el convento. Cuentan que ocurre lo mis- 
mo en América con casi todos los que van. Pasan la fie- 
bre Pero aquí todas sanamos. Es así como cambiar 

de pluma. 

Sor Lucila miró con vehemencia á Sor Ana. Ella sa- 
bía qué cambio era aquel suyo. 

— ¿ Y el médico ? — preguntó doña Ana, sintiéndose 
horrorizada al ver la frialdad con que allí se bromeaba 
a1 borde de la tumba. 

— Dice que Sor Lucila padece palpitaciones en el co- 
razón — replicó Sor Ana. 

La enferma clavó otra vez su mirada negra en Sor 
Ana de Flix. 

— Nuestras oraciones valdrán más que las medici- 
nas — observó piadosamente Sor Perpetua. 

— Cierto Pero aun así es preciso que un buen 

médico — repuso doña Ana. — Tú ¿qué sientes? 

— ¿Yo? ¡Falta de aire, falta de luz! Ahogo. 

Sor Lucila había perdido todas sus fuerzas en la es- 
téril lucha con inclinaciones del alma y del cuerpo. El 
ayuno había evaporado su ser, y allí, bajo las flojas te- 
las negras y blancas, sólo quedaba el armazón endeble. 
Le costaba trabajo levantar una mano a la altura de las 
sienes. La respiración había llegado á convertirse para 
ella en un trabajo abrumador. Una inapetencia mortal 
cerraba su boca. Manchas rosadas resaltaban en sus me- 
jillas sobre la palidez de ellas. No tuvo fuerza para 
abrazar á su madre. Oprimiéndola una mano agotó todo 
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«1 vigor de sus músculos y quedó desfallecida , con los 
párpados abatidos y moribundos. 

El efecto que la vista de Sor Lucila produjo en doña 
Ana es presumible. 

— ¡Dios mió I ¿Qué es esto? — se preguntaba ella, 
llena de horror. — ¿Qué traidora enfermedad es ésa, que 
nace en un dia y mata así , de repente? 

Llamó telegráficamente al médico de la casa, á Gon- 
zález Bobles, un sabio cada dia más en boga, y de quien 
por entonces hablaba todo el mundo por no sé qué ma- 
ravillosa operación practicada en el cráneo de un autor 
dramático, á quien habia estirpado el órgano de la fero- 
cidad , en beneficio del arte. Vino el sabio y reconoció á 
•Sor Lucila. González Bobles habia nacido en Canarias, 
y tenía este estribillo en su conversación familiar : «¿Us- 
ted sabe?i> dicho con cierto deje, que cargaba el acento 
en las vocales agudas. 

— Esta señorita, ¿V. sabe? — dijo González Robles — 
necesita salir de aquí. 

Iba á decir e: de este presidio!» ; pero el contumaz é im- 
pío materialista se contuvo al verse rodeado de monjas. 

— Es preciso que pidan VV. dispensa al Arzobispo, 

¿usted sabe? Yo daré una certificación y le hablaré 

personalmente, ¿V. sabe? Es muy amigo mío. Le curé 
cuando estuvo enfermo del estómago. 

Es una desdicha de la época : muchas veces los pre- 
claros varones de Dios deben su vida á la ciencia de los 
ministros de Satán. Y es porque ahora los diablos estu- 
dian mucho. 

— Doña Ana, es preciso que cuanto antes se lleve 
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usted de aquí á esta señorita, ¿Y. sabe? ¡A la monta- 
ña, á la montaña con ella! ¡A un rincón de la más alta 

cima del Pirineo! Un poco más acá de la frontera..... 

Allí respirará bien. Deben VV. arrendar una villa de 
aquellas que están sembradas por los pliegues del Piri- 
neo Cerca de Ausó tiene V. un par de ellas magní- 
ficas ¡Y el paisaje ¿V. sabe? es muy bello! Todo esa 

es bueno para esta señorita, ¿verdad? 

Sonrió el buen señor, y su sonrisa se reflejó en el al- 
ma de Lucila. Sin explicarse el por qué, ella concibió 1& 
más viva simpatía por González Robles. Le pareció un 
ángel salvador, á pesar de su barba corrida y su granu- 
jiento semblante moreno. 

Las dificultades que hubo que vencer fueron muy 
grandes. Romper el claustro, aun por motivos de salnd^ 
es casi imposible. Quien entra en ellos renuncia á todo 
lo de la tierra, la vida inclusive; y asi como en la ordina- 
ria existencia el grito de un ser que exclama : <i ¡ Me 
muero ! » le da derecho á todo , ¡ hasta al lecho de un 
hospital I en un convento, entre gente mística, que des- 
precia las temporales comodidades y todo lo remite al 
cielo , eso de morirse tiene poca importancia. Doña Ana 
experimentó, luchando con estas dificultades, con estos 
inconvenientes y con estas frialdades de los demás, un 
renacimiento de su ser antiguo y un movimiento de ira^ 
y protesta , porque para ella la vida de su hija era más- 
digna de aprecio que todas las demás consideraciones. 
Bien es verdad que luego pidió al Señor perdón de sus^ 
rebeldías. No contribuyó poco á la consecución de la li- 
cencia del Arzobispo la posición social de la familia. 
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Añorbe y las recomendaciones del omnipotente repú- 
blico D. Juan Clímaco Arólas (1), amigo intimo del di- 
funto padre de Lucila , y que había vuelto por entonces 
á ocupar la Presidencia del Consejo de Ministros. 

Sor Lucila fué despojada de los paños conventuales y 
vestida de negro con suma sencillez. Al verse con aquel 
traje del siglo tuvo ún arrebato de dolor y lloró mu- 
chas lágrimas. Emprendieron el viaje á principios de 
Mayo, y doña Ana avisó á Víctor para que les prestase 
su compañía. 

— ¡ Mamá mía I — suplicó Sor Lucila. — Yo quiero 
que vayamos solas solas. 

— ¡ Es imposible , ídolo de mi alma, es imposible! 
Vamos á vivir en medio del campo, y dos mujeres 
solas 

— ¡ Que nos acompañe Garriguez ! 

— También vendrá Garriguez Pero ¡vaya una de- 
fensa ! ¡ Un Cid con ochenta años en el cuerpo ! 

— ¡Yo te ruego que no venga Víctor, mamá! 

— ¿Por qué? — preguntó doña Ana. 

Era la vez primera , después de sus dias de enferme- 
dad y postración, que Sor Lucila hablaba tantas pa- 
labras seguidas. Una de las manifestaciones de su aba- 
timiento físico era el mutismo más grande. Doña Anar 
no vio en aquella viveza con que hablaba su hija otra 
cosa que un síntoma de haber recobrado la enferma algo 
de energía, y deslumbrada por este relámpago de dicha^ 



(1) Personaje de Lucio TrélleZy relación contemporánea del 
autor. 
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uo discurrió sobre el móvil que inspiraba el deseo de 
Lucila. Juzgólo capricho de enferma* Por otra parte, ya 
no podia acceder á él. Habia escrito a Víctor, que estaba 
en Madrid, y no habia manera razonable de deshacer el 
plan trazado, enajenándose aquella compañía , que creia 
necesaria. 

Fué tierna la despedida de las monjas , que llenaron 
las bolsas de viaje de doña Ana de dulces y relicarios , y 
de besos la frente de Lucila. La Abadesa, con singulari- 
dad, experimentó mucha pena al ver alejarse á la pobre 
niña, de cuya salud esperaba poco. Sor Perpetua , Sor 
Antonia de Flix, Sor Reverberación de los Alumbrados, 
y una novicia que debia profesar en breve, asistieron con 
regocijo á la partida; las últimas, porque envidiaban la 
belleza, excelsitud moral y prestigios sociales de Sor Lu- 
cila ; la primera, porque temia verla morir de un dia á 
otro , y hallándose en la sexta quincena de años de su 
vida, toda llamada á la muerte la juzgaba como un ata- 
que personal. 

— Estas mujeres ricas no se avienen á la vida de la 
virtud — exclamaba coa desgarrada ironía Sor Antonia. 

— Que se la lleven , que se la lleven á otro cemente- 
rio — gruñía la madre Perpetua, agitando aquellas tem- 
blonas mejillas, verdosas como fruto de hongo nacido á 
la sombra de una encina. 

En Madrid González Robles volvió á ver á Sor Lu- 
cila, y dijo con gran franqueza á doña Ana : 

— No ocultaré á V. que el estado de su hija es gra- 
ve, ¿V. sabe? Su naturaleza se ha empobrecido de 

tal modo, que no sé no sé 



SOR LUCILA. 187 



Hasta el momento de la partida, Lucila, por motivos 
diversos, se negó á recibir la visita de Víctor. Él tam- 
bién se hallaba contrariado, lleno de rubor y vergüenza. 

— ¡Yo la he ofendido suponiéndola capaz de amarme 
en su estado! ¡ Es un ángel ! ¡es un ángel ! 



Dos dias antes que doña Ana, Lucila y Víctor , llegó 
á Ausó Garriguez para preparar el hospedaje. Como no 
se reparaba en precios , en menos de seis horas quedó á 
su disposición la Torre de Corrons , un cottage construi- 
do por un comerciante de Tarragona , que había quebra- 
do, gracias á su empeño de gastarse en las elecciones de 
sus amigos politices lo que había ganado vendiendo cor- 
cho y traficando en mulos lechales de} Pirineo. La torre 
de Corrons era un nido de cigüeña puesto en lo más ele- 
vado de un agreste lomo de la gran cordillera. El pai- 
saje era bárbaramente bello, y tenía esa fuerte y enérgica 
poesía que puede compararse al perfume acre del mar. 
Durante el viaje Sor Lucila no dejó de llorar. 

— ¡ Hija mía ! Eso es matarte — exclamaba doña Ana. 
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— ¿Noves qué criatura? — anadia dirigiéndose á Víc- 
tor. — Yo no sé cómo animarla ¿Por qué lloras? 

Lucila habia vuelto á caer en el mutismo. En tres 
dias no llegaron á media docena las palabras que pro- 
nunció, y fueron todas ellas monosílabos. Se dejaba 
conducir como un niño idiota. Habia perdido la volun- 
tad al querer violentar sus sentimientos. En un peque- 
ño parterre que habia delante del coítage ocupaba un 
banco de madera amarilla, y allí permanecia horas y 
horas , respirando con delicia el aire dulce y aromado 
de la montaña, que revolcándose en los barrancos hir- 
vientes en savia y tomillos, impregnaba las plumas de 
sus alas de perfume salutífero. 

Un mismo sentimiento separaba á Sor Lucila y á su 
primo, é inducía á éste á permanecer encerrado en su 
cuarto ó paseando con sus lápices y cartones por las 
empinadas crestas. Ella tenía miedo de verle cerca de 
sí. Él tenía vergüenza de hablarla. Parecía que los sen- 
timientos característicos de los dos sexos se habían tro- 
cado. Es que él se sentía culpable de haber osado acer- 
carse á una diosa, mientras ella había acabado por 
encontrarse débil para resistir. Al mismo tiempo habia 
perdido Lucila los resortes de sujeción del alma y la 
fuerza muscular de su cuerpo. 

Cuando medió el mes de Mayo, Sor Lucila se sintió 
mejor. Una mañana pudo andar sin apoyo de ajeno bra- 
zo. Doña Ana dispuso un paseo á pié. Lucila experi- 
mentó una alegría vivísima. El aire le llenaba de salud 
los pulmones. Encontrábase casi dichosa, olvidando todos 
los dolores, desde aquella cima que abarcaba centenares 
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de leguas de horizonte. Por un lado se veía á lo lejos un 
pedacito de mar, como el cacho de un espejo roto. Por el 
otro levantábase casi vertical la espalda del Pirineo, llena 
de jorobas y engalanada con guirnaldas de salvia ceni- 
cienta. Un rio venía monte abajo, arrastrando más pie- 
dra que agua , como un forzado sus cadenas. El ansia 
de la vida vibró en el alma de Lucila. La luz de la maña- 
na habia hecho trasparente su epidermis, y en sus asom- 
brosos ojos , en aquellos ojos á los que no he encontra- 
do pares — en aquellos ojos con vistas al infinito — una 
sonrisa infantil jugaba. Víctor vio destacarse la silueta 
delgada de su prima sobre la roca que servia de base á 
sus pies. Vio el contorno ebúrneo de su rostro resaltan- 
do en el azul del cielo; el cabrilleo de las pupilas negras; 
el aleteo de las pestañas ; la mano afiladísima y delgada 
que con tenia la sombrilla; los pliegues negros de la fal- 
da de merino; el cuello de piqué blanco ajustado bajo la 
barbilla como un chapitel corintio en el fuste de endeble 
columna. En aquella altura no la faltaban sino las alas 
para parecer el ángel de las tristezas. Dejó caer la som- 
brilla sobre el hombro, y su cabeza se bañó en la luz. 

Lucila no habia vuelto á hablar con su primo sino 
breves palabras desde aquel dia en que Víctor la expre- 
só su amor blasfemo y sacrilego. 

Pero harto comprendía que tal situación era insoste- 
nible. Vivir bajo el mismo techo , alejados del mundo, 
viéndose constantemente, percibiendo las mismas sen- 
saciones ¡ Qué gloria y qué tormento ! La torre de 

Corrons lindaba por el Norte con el paraíso y por el 
Sur con el infierno. 
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Un médico del vecino pueblo de Ausó vino á ver á 
la enferma. Era un viejo barbero, que en un dos por tres 
habia ido á Barcelona en busca de un titulo de segunda 
clase, como quien va á buscar un sombrero hongo. Para 
tomar el pulso, con la mano derecha cogia la muñeca 
del paciente, y con la izquierda oprimía el reloj calculan- 
do ambos latidos. Como allí la salud reinaba, el médico 
tenía poco que hacer ; pero un acierto desdichado le ha- 
bia conseguido una reputación, y cuando moria alguien, 
las gentes se decían con triste sarcasmo: — ¿De qué ha 
muerto Fulano? — De D. Esteban. — (Este era el nom- 
bre del médico.) También visitó á Sor Lucila el cura de 
Ausó, que no podia explicarse cómo habían dejado salir 
de un convento á una monja. 

Pero ni una ni otra visita bastaban á distraer los ocios 
de aquellas tres personas : Lucila, Doña Ana y Víctor. 
Una noche sintió la primera deseo de pasear. El cielo es- 
taba más hondo y azul que nunca. 

— Las estrellas parecen escarabajos que mueven las 
patitas de oro — dijo Lucila. 

— La luna no se ve — observó Víctor. 

— ¿Dónde, dónde estará? — exclamó Sor Lucila con in- 
fantil secillez. 

Los ojos de la monja y los de Víctor empezaron a 
buscar la luna. 

— Aun no habrá salido ¡Pero saldrá, saldrá 1 

Lucila miró al suelo entonces, y entre la sombra des- 
cubrió los manojos de flores silvestres que se columpia- 
ban á su alrededor como comparsas graciosas de ange- 
lillos menores. A la derecha, un zarzal envolvía un ris- 
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co en gualda de verde follaje pintada de blancas rosillas. 
Allí cantaba un cuco sus dos notas pesadas y soporíferas, 

— ¿Callarás? — gritó Sor Lucila. — Es el pájaro de la 
jaqueca. 

Víctor tiró una piedra al montón de zarzas, y el cuco^ 
asustado, voló. Lucila miró á Víctor, y una sonrisa ine- 
fable contrajo sus labios. Vio que Doña Ana venía de- 
tras, y señalando al cielo, dijo á su primo : 

— Allí allí todo es posible. 

Él repitió con desaliento. 

— ¡Allí! ¡Qué lejos! 

— ¡Allí! ¡Qué cereal — replicó Lucila. 

Después la sonrisa huyó de sus labios como el cuco 

de la zarza. Y creyó que este pájaro agorero cantaba 
dentro de su conciencia las notas del remordimiento di- 
ciéndola : ac¡Mala mujer! ¡ Esposa adúltera ! ¡Alma per- 
dida !]f> Pero Sor Lucila había empezado á acostumbrarse 
á la idea de su propia maldad. 

— Lucila, hija mia — observó Doña Ana, que había lle- 
gado ya á donde estaban los dos primos. — ¿No te hará 
daño el fresco de la noche? 

— No me hace daño ¡Me siento tan bien! 

En lo más lejano, un pedacillo de mar se movía entre 
dos rocas puntiagudas. 

— ¡ Qué mar tan pequeño ! — dijo la monja. 

— Por ahí pasan vapores silbando, barcazas llenas de 
pesca , enjambres de gaviotas y albatros — repuso Víctor. 

— ¡Qué bonito! — murmuró ella. 

Cerró los ojos para contemplar aquel pequeño mundo 
acuático, lleno de vapores y pájaros. 
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— Y á la derecha hay un faro : es como un gran cirio 
que alumbra el lecho funeral de los que se ahogan. 

— ¿Se ahogan muchos? — preguntó con interés la 
monja. 

— ¡Muchos! algunos á propósito. 

— ¡Qué miedo! ¿A propósito? 

■ 

— Es que hay penas que sólo caben en el mar. 

— ¡En el mar! 

Lucila abrió sus grandísimos ojos y se quedó absorta, 
con la cabeza baja, viendo hombres que se echaban al 
mar y no salian jamas á la orilla. 

— Volvamos á casa — propuso Doña Ana. — Insisto en 
que este fresco no puede menos de perjudicarte. 

— No, no!.... Sigamos por el caminito. Dame el brazo, 
mamá. 

Apoyóse la hija en la madre, y anduvieron silenciosos 
los tres paseantes. Sus sombras se perdieron en lo oscuro. 
A lo lejos se oia cántico de sapos moradores de un arro- 
yo vecino. Luego torcieron á la derecha, y hallaron una 
cruz de piedra, en cuyas aspas habia toscamente graba- 
da& estas palabras : o: Aquí mataron traidoramente á Pe- 
dro Barrieco. » La vista de la cruz despertó en Sor Lu- 
cila las memorias conventuales. 

— ¡ Jesús , Jesús mió ! — dijo — ¡ Qué olvidadas tengo 
mis oraciones ! Quiero rezar aquí. 

Se arrodilló en el polvo del camino, y Doña Ana la 
imitó. Víctor permaneció en pié. 

— Arrodíllate, hombre — suplicó Doña Ana. 
Él obedeció. Lucila se volvió para preguntarle : 
— ¿Sabes rezar? 
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— Un poco pero no ejerzo. 

— ¡Desgraciado! ¡Te tengo lástima! — murmuró la 
monja. — ¿Cómo quieres entrar allá arriba? 

Kezó Doña Ana, y Víctor hizo como que rezaba. 

Bepetidos estos paseos durante una semana, fué pre- 
ciso suspenderlos , porque Lucila volvió á decaer. No 
pudo salir de su gabinete, y tornó á las inmovilidades 
del sillón y al silencio de la muerte. Tenía proyectado 
doña Ana ir el domingo á Ausó, á oír misa mayor, en un 
carruajillo que habían arrendado. Pero aun cuando Lu- 
cila quiso acompañarla, no pudo. Las cosas daban vuel- . 
tas en sus ojos, y un dolor singular hería sus retinas, 
^omo si los rayos de luz la agujereasen el cerebro. 

— Yo no voy tampoco — afirmó doña Anj. 

Pero insistió tanto Lucila, que no hubo remedio. 

— Vé oirás la misa por mí. Este libro de mis ora- 

x^iones tiene marcadas las hojas que al oficio de hoy cor- 
responden — replicó la monja. — Llévatele y reza. 

Víctor habia salido de madrugada, siempre acompa- 
ñado de sus lápices y cartera. Doña Ana se alejó en el 
quebranta-huesos con Garriguez, y la cocinera subió á 
hacer compañía á la señorita. Aun no habia andado el 
carruaje medio kilómetro , cuando Lucila experimentó 
un ahogo grande. 

— Gervasia, Gervasia — dijo. — Salga V. á ver si aun 
se ve el coche Y y si se ve, llame con el pa- 
ñuelo Que vuelva mi madre No me encuentro bien. 

La cocinera, asustada, corrió al parterre. Ya no se 
veía el carruaje. Salió al camino , corrió por él y buscó 
una eminencia del terreno pata llamar desde allí. Temía 

13 
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que la paciente e^erímentase algún sincope estanda 
sola con ella, j se alejó más, á fin de descubrir el birlo- 
cho; pero no conseguía divisarlo, porque el camino da- 
ba vueltas alrededor de la montaña como la cuerda del 
peón alrededor de su esferoide, y en aquellas curvas nO" 
habia horizonte visible. 

— ¡Gervasia! — gritó la enferma. — ¡Venga usted! 

¡Yo me ahogo me ahogo I 

Farecia á Sor Lucila que el aire se acababa , que un 
inmenso pulmón absorbia toda la atmósfera del mun- 
do, y no le quedaba á ella ni un átomo de oxígeno. Tuvo 
un estremecimiento de ahogado , alargó los pies y esti- 
ró, torciéndola hacia la siniestra mano, la cabeza; abrió 
los brazos... #. Entonces se oyeron en la arena áoi par- 
terre pisadas violentas. 

— ¡Gervasia! — volvió á gritar Sor Lucila. 

Pero no entró Gervasia, sino Víctor. Una mirada rápi- 
da le hizo comprenderlo que pasaba. Vio morir á Lucila» 

— ¡Aire! ¡ Ai re ! — gimió ésta. 

Víctor dio un puñetazo en el cristal del balcón. Acer- 
cóse á la monja, cuyas melenas negras y lustrosas se 
escapaban del pañuelo de seda. Estrechó su mano. 

— Adiós — dijo ella. 

Miróle atentamente, respiró con brío, y llevándose la 
mano al seno, irguiendo nerviosamente la cintura, le 
dijo : 

— Me parece que te he querido un poco. 

Y murió. 



XXXIII. 

Final. 

Así acaba la historia de unos cuantos seres que creye- 
Ton agradar á Dios haciendo todo lo contrario de cuanto 
la naturaleza humana les dictaba. 



Madrid,^ AhHl de 1880. 



FIN. 
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